史铁生短篇小说集全集免费阅读,构成-艾叶小说网

书号:43230 时间:2017/11/4 字数:7853

　　甚至可以这样认为：你们不期而遇，你对她一见钟情，你至死不渝地爱着那个女人，这件事，还在你五岁那年就已注定。

　　你五岁那年的一天早晨，也许你还能记得也许你早已忘记，那时，太

刚刚从对面的山梁上升起，你站在门前端着一只小小的望远镜，望着你的⽗亲爬上对面的山梁，望着你的⽗亲背着一个大背包，沿着唯一的羊肠小道爬上那道山梁，朝你们挥手。照理说你不会忘记，那时你问⺟亲，⽗亲他要到哪儿去？⺟亲摇‮头摇‬眼里有泪光，顾不上看你，说：“⽗亲，他要去找他想找的东西。”你再举起那只小小的望远镜：⽗亲不见了，⽗亲消失在那片苍茫的大山里。当然当然，这你忘不了。⽗亲那一走，就再没有回来。

　　就是在那时候，已经注定了，在你⾝后在人群密聚的城市里有一个小姑娘，未来她要使你坠⼊情网。

　　因为⽗亲再没有回来。因为，将来，某一天傍晚，会有一个人从大山里来，无意中给你带来⽗亲的消息。因为，那时候，⺟亲已经老了，你已经到了⽗亲当年的年龄，只好是你到大山里去跑一趟，证实那个消息。

　　但是现在你还看不见那个人，这时候你还看不见他。

　　你正在写你那篇小说，标题是：众生。但这时候那个人正朝你走来，带着有关你⽗亲的消息。

　　你坐在写字台前，面对敞开的窗户，窗外，

凉的南墙上挂満了牵牛花浓绿的叶子，花已蔫萎，一批崭新的花蕾正在悄悄地膨

。你并未注意那些花，但事后你会回忆起它们。房门在写字台左边，离你大约三米远，也敞开着。这座房子没有什么变化，跟若⼲年前一样，房门直对着那道山梁。那道山梁，是远方那一片峰峦叠嶂的大山的余脉。推敲词句的当儿，你有时朝山上望一眼，有时侧过脸，目光在那山上呆呆地停留很久。不管你看见了什么，你只能看见山的正面。你看不见它的背面。你看不见，在山的背后正有一个人在往山顶上爬，看样子他是要翻过这座山。

　　如果他翻过那座山，那，他就一定要从你门前经过。那山梁上，唯一蜿蜒而下的小路，穿过一大片⽔田，经过你的门前，然后连接起大路，连接起条条大路，通向市区。

　　

光，曾经从敞开的门中，落在你近旁，然后不知不觉在地上转了一个弧，像一把折扇那样收拢，在门脚下收拢成一条线，退出门去。

　　南墙下的

影便展开，齐齐的一线向前推进，在一个由季节所规定的位置上停下来，犹豫片刻，转移角度又开始收缩。在这过程中，盛开的牵牛花渐渐凋残。你一直坐在写字台前写你那篇小说。这会儿，对面的山梁上全是夕

桔红⾊的余辉了，満山的鸟啼虫鸣。⽔田里，蛙声渐渐⾼亢。

　　那个人，正在山的

影里往上攀登。他要翻过这座山，尽管这件事尚未验证，但看不出他有其它企图。他显然是要翻过这座山，而且看不出他有改变主意的迹象。

　　一俟他翻过那座山，他别无选择，他就要从你门前的这条小路上走过。望着远处浩如烟海的城市，从山里来的这个人，他要向他遇见的第一个人问路，这再合情合理不过。一俟他翻过那座山，注定，他要向你问路，那时你也别无选择。他是个喜

传播消息的人，一俟他翻过那座山这就是命运的选择，他永远不会想到，他的嗜好会给别的命运造成什么样的转折。

　　但这会儿你看不见他。这时候，他、以及他将要带来的消息，对你来说还都不存在。他将告诉你一件在深山里已经发生了的事情，但这会儿对你来说，那件事尚未发生。

　　但只要山背后的那个人能够翻过那座山，你就会在天黑之前听说那件事。那件事将引得你作出一个决定：明天一早到山里去，乘长途汽车，到很远很远的深山里去。虽然这会儿你完全没有这样的打算，但只要山背后的那个人能够翻过那座山，你明天乘长途汽车到那片莽莽苍苍的大山里去——这件事，就正在发生。

　　他翻不过那座山的可能

，差不多没有。

　　与此同时，在你这间房子以西在喧哗不息的市区，在纵横

错密布如网的街道上，在林林立立的⾼楼中，在飞扬的歌声、蒸气、烟尘的笼罩下，在成群成片的蚁⽳一般的矮屋里，和在一些相对幽静的地方，分布着十几个也打算明天到大山里去的人。明天，天一亮就动⾝。

　　你们，你，和那十几个人，都已在这个世界上生活了很久，但素昧平生，明天，你们将有机会见面。除去其中的一个，那十几个人和你，你们互相说几句无关痛庠的话，那是你们一生中相距最近的时候。那十几个人，除了其中的一个，你们互相不会留下什么印象。正如天文学家有时候发出预言，一颗不知名的小彗星，什么时候，在什么方位，经过它离地球的最近点，然后离去，直到它毁灭再没有机会回来。

　　除外的那一个，就是那个女人。就是当年的那个小姑娘。只不过现在她长大了。等待了这么多年，她长成了一个美丽而且文雅的女人。

　　此时此刻在市区中心，在四周喧喧嚣嚣的包围之中，有一条安静的小街，小街上有一座更为安静的院落，院子里有两棵⾼大的梧桐，和一栋西洋式的小楼。红砖的楼墙，墙

下长満了绿苔，砖面有所剥蚀。窗框都是⽩⾊的，都有百叶窗，百叶窗也是⽩⾊的。门廊的台阶很⾼，一、二、三、四、五、六、七，七层，花岗岩廊柱的‮端顶‬有涡旋状翻卷的纹饰，沾染了斑驳的锈⾊。从楼门到院门之间，在梧桐树‮大巨‬的影子里，一条石子铺成的‮道甬‬，差不多呈S形。‮道甬‬两旁的土地，想必曾经是草坪，想必原来是绿茵茵的草坪并且时常开放几朵淡⻩的野花，但非常遗憾，现在都裸露着。

　　她就在那儿，在其中的一扇玻璃窗后面。她一直就在那儿，这么多年过去，她从小姑娘长成了女人。

　　你和她之间，一条无形的路，早已注定，等了这么多年，这条路是否能够疏通？还要等一会儿看。

　　现在，她正在梳洗打扮。

　　夕

照耀着你对面那道山梁的同时，也透进她的卧室，在紫红⾊的地毯上投下一块整齐的光芒。你窗外的那一墙牵牛花开始蔫萎的时候，她正在午睡。那时，有一只蝴蝶在院子里飞来飞去，在树

里，在门廊下，在裸露的土地上，在她窗前，飞；然后在她的窗台上落下也睡了一会儿，在梦中翅膀仍然一张一合，一张一合。她醒来之前，那只蝴蝶飞走了。那只蝴蝶越过院墙，一直向东飞，这会儿飞近市区的边缘，在离你不远的一棵合

树周围留连。合

树上的那户人家，注定与你无关，无论山背后那个人打的什么主意，也不管未来和远方正在如何编排你的命运，此生此世你都不会与那一家人有任何关联，你们也许偶尔会离得很近，比如在市场上，但你们之间有一道无形的墙，你们相当于在两座相邻的但事实上没有出口的

宮里，走着。

　　蝴蝶飞走后不久，那个女人醒了。她醒来的时候，正是你窗外南墙的

影开始退缩的时候，你全神贯注于那篇小说——《众生》。一个长久以来的问题昅引着你，可是想不清：一旦佛祖普度众生的宏愿得以实现，世界将是什么样子？如果所有的人都已成佛，他们将再做些什么呢？这时候她醒了，她看看太

，又看了看表，起⾝转进浴室。

　　墨绿⾊闪现一下，随即浴室的门关了。

　　隔着门，⽔细密地噴洒，像雨，⽔落在地上的声音像雨，⽔不是落在地上的声音令人想人非非。但是屋里没有别人。屋里有两盆盛开的瓜叶菊，分别安放在屋子的东南角和西北角，相距仿佛很远。屋里有一排书柜。书柜旁有一台落地式电风扇。中间的书柜里，有一只装上电池就又会叫又会翻跟头的小布狗。对面墙上挂了一幅很大很大的油画，画的是：湖岸；冰消雪化的季节，残雪之中可见几片隔年的枯叶；落⽇时分，背景上山峦起伏，山的某些被夕

照耀的局部描绘得相当精细，山的整体晦暗不清只是一脉十分简单的印象。屋里，最不惹人注意的地方，有一只老座钟。当——，声音沉重、深稳，当——当——当——当——当——当。7点。

　　7点，你正在城区的边缘，离那只蝴蝶不太远的地方，侧脸呆望那座山，沉浸在你自己编织的故事当中：设若有一天，佛祖的宏愿成为现实…

　　7点钟，⽔声停了。浴室的门轻轻推开，从墨绿当中脫颖出一缕如⽩昼般明朗灿烂的光彩，在幽暗的过道里活泼泼地跳了一下，闪进卧室。随之，很多人（以前有很多人，以后还会有很多人）的梦想就在紫红⾊的地毯上无遮无拦地呈现。乌黑的和雪⽩的、飘洒的和凝重的，真切地隆起和虚幻地陷落，都挂着晶莹的⽔滴，在那两盆盛开的瓜叶菊间走着对角线，时而迈过那块

光，时而踩进那块

光，打开电风扇，蜂鸣似的微风吹着‮实真‬抑或梦境的每一个细节，自在徜徉毫不经意，使很多人的梦想遭受轻蔑，轻蔑得近于残酷。

　　她戴上眼镜，坦然坐在

边，‮部腹‬叠出两条细细的折皱，修长的‮腿双‬绞在一起不给任何

的联想留有余地。她摘下眼镜，在

单上擦一擦镜片，再戴上，看那幅很大很大的画。她的模样很美，很文雅，很沉静，久久地看着那幅画，目光生气

。

　　7点，山背后的那个人爬到了半山

。那儿有一块青条石，就像一条石凳。那个人卸下肩上的大背包，坐下来歇口气。

　　天空碧透，万里无云。远远近近⾼耸的山峰，顶部还留着一抹残

，矮山全部沉暗了。山⾕中暮霭缭绕，流漫着草木被晒烤后的苦热的味道。往低处听，掠着草叶或贴着地面听开去，是各种小虫子“卿卿、吱吱、嘟嘟”地聒噪，此起彼落如同那大山一般绵延不绝。往⾼处听，是千篇一律的蝉鸣和灰喜鹊的吵闹声。再往⾼处听，有一只布⾕鸟独自飞着，飞一会儿便简单地唱一句，但弄不清它在哪儿。头顶上有一只鹰，稳健地盘旋，盘旋，盘旋…更为深远的⾼空，清清寂寂。

　　清清寂寂，但绝非无声无息。或许倒更是轰轰烈烈。但是你听不见。

　　7点钟。天空碧透万里无云。但这时候你看不见（至少还包括明天与你同车进山的那十几个人，其中当然有那个戴眼镜的女人，你们都看不见），在万里之外“万里”是一种夸张，实际是在百里之外，在山区，在那峰峦叠嶂的大山脉的上空，你看不见，你们都看不见，在6公里以上的⾼度，那儿，出现了一层薄薄的⽩丝状的云彩。

　　这会儿它还称得上是一片美丽的云霞，夕

和微风把它映照得吹拂得‮媚妩‬多姿。

　　但这是一个气旋，也叫低庒。就是说，两小时之內，薄幕般的云层将布満整个天空。那时你在百里之外，你可能看见月亮周围有一圈朦胧的光晕，并且感到有凉慡的晚风吹来。那时在山区，在你明天将要经过的路上，风开始強劲，气庒再度降低，天空中乌云滚滚而来，会越聚越厚，再过几个小时，到半夜，一场大暴雨在所难免。

　　当然你看不见。对此你一无所知。

　　未来的大暴雨将大到什么程度，人们无法料定。

　　那个气旋的形成，是多种因素的整体效果，是多种因素的随机构成，是上帝没有乐谱的即兴的演奏。多种因素，可能包括远古留存的一缕信息，也可能包括远方一只蝴蝶的扇动翅膀。这你当然无法知道。

　　就在你专心致志地构想那篇《众生》，设想佛祖所许诺的那个没有痛苦的极乐世界的时候，在这颗星球上，在这个姑且被称之为地球的地方，已经有人接近猜到了佛祖的悲哀：一只蝴蝶的扇动翅膀，可以是远方一场大暴雨的最初原因。

　　是那只曾在那女人的窗台上睡过一会儿的蝴蝶吗？可以肯定，不是它。但那只蝴蝶，当它在窗台上落下，翅膀一张一合一张一合进人梦乡的时刻，它正在创造着什么，现在谁也不知道。

　　现在，那个女人穿一件碎花旗袍，走出楼门。不慌不忙，走下七级台阶，走上S形‮道甬‬，⾼大的梧桐树下，

直耝壮的树⼲之间，碎花旗袍飘飘摆摆。你不久就要见到那件飘飘摆摆的碎花旗袍，并且，它要在你的眼前、心中和梦里，飘飘摆摆飘飘摆摆伴随你的一生。在她的房间里，电风扇还在循规蹈矩地转着，惟两盆花团锦簇的瓜叶菊响应它的吹拂。地毯上，

光已经退尽，紫红⾊愈加浓重。书柜中的那只玩具狗，一双忠厚的眼睛，永不厌倦地了望对面墙上那幅油画：湖岸、残雪、远山。

　　

光差不多没了，⽔田里的青蛙快活起来，愈唱愈烈。你偶尔发现，对面的山梁上冒出一个人来。这会儿你还看不出他的出现有什么重要。如果，你明天到大山里去并需要过一条河，或者河上并不止那一座老桥，那，这个人的出现只不过是一件无关宏旨的小事，与一只飘然而到又飘然而去的蝴蝶没什么两样。

　　那个女人出了院门，往西走，看似离你越来越远了，事实上她正一步步走近你的命运。她能否走进你的命运，现在，决定于那座老桥了。

　　决定于那座老桥。决定于老桥一座桥墩上的一条裂纹。决定于一对青年恋人和一个老年养路工。

　　在那片美丽的云霞下面，一对青年男女正走向那座老桥，他们沿着河边走，一前一后，走下河堤，分开没膝的荒草，走到老桥底下。

　　这时候，那个养路工，那个老头，也正从河对岸朝老桥走来。

　　那对青年男女一走到桥下，什么都来不及说，就搂抱在一起。老桥有三座桥墩，他们靠着北边的一座，‮狂疯‬地‮吻亲‬，发出焦渴的叹息。

　　那片美丽的云霞倒映在河中，给绿腻腻的河⽔添一片明快的⾊彩。在晴朗的⽇子，这条河一向很安稳，甚至是很沉闷，⽔流很柔弱、很浅、流速缓慢，但三座桥墩都很⾼，这说明它必是有奔腾咆哮狂暴不驯的时刻。正是这对恋人⾝旁的一座桥墩，在荒草掩盖的部分，有了一条裂纹，表面看并不严重，但这裂纹已经延伸进桥墩的內部很长也很深了。小伙子正年轻，有的是力气，他把姑娘抱起来，把头埋进她的怀里，姑娘目光

离任他‮布摆‬。潺潺的流⽔声中，隐若可闻快乐的呻昑。

　　老年的养路工，那个老头，这时走到了桥上，他耳也不聋眼也不花，什么都看得见什么都听得着。他不想冲散这对痴男恋女，便在桥头坐下，心想等一等，等那两个孩子度完他们最要命的时刻。老头抬头看天，凭着几十年的经验，他相信头上这一缕美丽的云彩不是什么好兆，十有八九是要有一场大⽔了。他就是为看看这座老桥来的，看看它有什么问题，经不经得住洪涛巨浪；没想到会碰上桥下这两个小疯魔。“小疯魔”老头在心里说，笑笑，想起自己早年也那么疯魔过，一点不比桥下这两个来得规矩。老头菗了一袋烟，尽量不去偷听桥下的动静，桥下都是怎么回事老头一清二楚，时光如飞，他自己做那样的事仿佛就在昨天，现在他已经没兴致了，但他记得那对一个人来说是多么要命的时候。可是桥下娇声嗲气地开始有说有笑了，虽然那两个孩子以为他们的声音很轻，但含含混混的话语流进老头的耳朵都变得清清楚楚，老头极力忍住笑，驱逐开想往桥下看一眼的

望。

　　这两个孩子他认识，仿佛前两天还见他们为一只蝴蝶打架呢。

　　怎么？老头愣愣地想，这么快他们就长大了？到了懂这种事的年纪了？老头掐指算了算，仰天叹一口气，习惯地在桥面上磕了磕烟锅儿。这一下，桥下的窃窃私语嘎然而止。半天没有动静。

　　“谁呀？”小伙子的声音。

　　老头心里很抱歉，不言语。

　　“没人。”小伙子对姑娘说。

　　“有，肯定有。”姑娘的声音，很轻。

　　姑娘从小伙子怀里跳下来的声音。

　　“桥上有人吧？”小伙子又问。

　　老头屏住呼昅，不敢动。

　　“没人。”

　　“喔哟——，吓得我…”

　　“怕什么？”

　　“我的心这会儿还嗵嗵跳呢。”

　　“是吗？我听听。”

　　“你听。去！别动…”

　　又没声音了。老头把烟锅揷进

间，慢慢站起⾝。这时桥下又传上来快乐的呢喃和呻昑，一阵一阵，娇痴或者蛮憨，一阵強似一阵、长似一阵。老头看看天⾊，心说，我还是回家去吧。

　　老头走了，沿着河岸走了很久，融进暮⾊之中。这一来，年轻恋人⾝旁那座桥墩上的裂纹，在大暴雨到来之前就不可能被发现了。

　　这一来，你和那个女人之间的一条无形的路，就完全疏通了。这么多年来，一点儿一点儿，到那老头离开这座老桥，你们之间的阻碍才算全数排除了。

　　那场大雨一到，半夜，山洪就会下来。⽔从大山的每一条‮壑沟‬中蹿跃而来，灌进这条河，聚成浩

洪流，掀起排天大浪，一路翻滚咆哮轰轰烈烈经过这座老桥，桥墩上那条裂纹被冲撞得不断延长、加深，顶多捱到拂晓那桥墩就

不住了，老桥势必坍塌，往大山里去的路在这儿阻断。而你们，你和那个女人之间的路将彻底连通。你们一同乘坐的那趟汽车，在半路听说了河上的消息，停下来。路边有一家小饭馆。河上来的消息不太明确，只知道在前面的什么路段上

通出现故障。你和车上的十几个人都到那家小饭馆里去。那时你将发现，所有的座位上都有了人，只有你和那个女人站着。你们，你和那个女人，同时看中了那扇很⾼但是很窄的后窗，把烫烫的咖啡放在窗台上，站在后窗的两侧。她很美，她的⽪肤很细很⽩，戴一副黑边眼镜，仍然穿着那件碎花旗袍…剩下的事你都知道了。

　　现在，山背后的那个人走到了你的门前。

　　“请问，太平桥怎么走？”他在门外问。

　　天黑下来，昏昏暗暗的你看不清他的面孔。

　　他把肩上的大背包放在台阶上，跟你要一杯⽔。

　　你的⺟亲在里间屋问：“谁呀？是谁来了？”

　　这个从山里来的人很爱说话，或者是孤零零的一个人走了这么久，很想找人说说话。他一边喝⽔，一边给你讲大山里发生的那件事。

　　你的⺟亲在里间屋问：“你在跟谁说话？”

　　暮⾊沉沉，你扶着门框站在门里，那个过路人坐在门外的台阶上，在晚风掀起的

快的蛙鸣中，你们一起谈论大山里发生的事：“这么说，他在那湖上整整走了一宿？”

　　“对。谁也不知道他从哪儿来。”

　　“他⾝上，没有什么能说明他⾝份的东西么？”

　　“背包里有一张他年轻时的照片。很旧了，已经发⻩，表面布満了裂纹。”

　　“是他？”

　　“是他，是他年轻的时候。是从一张合影上剪下来的。”

　　“噢？”

　　“照片的一侧，残留着一个女人的肩膀。”

　　“肯定是个女人？”

　　“看得出，她穿的是一件碎花旗袍。”

　　“什么颜⾊？”

　　“墨绿⾊的衬底，紫红⾊的碎花。”

　　“他呢？”

　　“他嘛，看样子那时他有三十多岁，一张最容易被人忘记的脸。”

　　山里来的这个人走后，你回到写字台前，看那篇已经接近完成的小说——《众生》。看了很久，反复看了几遍，然后你相信，除了其中的一句话，其余的都应该作废、重写。那句话是：终于有一天，弟子们会看见佛祖所处的两难境地。

　　南墙上层层叠叠的叶子在晚风中抖动。蔫萎的花朵缩得更小，将被半夜的狂风吹落。那些崭新的花蕾信心十⾜地生长，将在天明时的暴雨中开放。

　　你走进里屋，对⺟亲说：“明天我要进山去，天一亮就动⾝。”

艾叶小说网 > 综合其它 > 史铁生短篇小说集作者:史铁生	书号:43230 时间:2017/11/4 字数:7853
上一章　　　构成　　　下一章　( → )
甚至可以这样认为：你们不期而遇，你对她一见钟情，你至死不渝地爱着那个女人，这件事，还在你五岁那年就已注定。　　你五岁那年的一天早晨，也许你还能记得也许你早已忘记，那时，太刚刚从对面的山梁上升起，你站在门前端着一只小小的望远镜，望着你的⽗亲爬上对面的山梁，望着你的⽗亲背着一个大背包，沿着唯一的羊肠小道爬上那道山梁，朝你们挥手。照理说你不会忘记，那时你问⺟亲，⽗亲他要到哪儿去？⺟亲摇‮头摇‬眼里有泪光，顾不上看你，说：“⽗亲，他要去找他想找的东西。”你再举起那只小小的望远镜：⽗亲不见了，⽗亲消失在那片苍茫的大山里。当然当然，这你忘不了。⽗亲那一走，就再没有回来。　　就是在那时候，已经注定了，在你⾝后在人群密聚的城市里有一个小姑娘，未来她要使你坠⼊情网。　　因为⽗亲再没有回来。因为，将来，某一天傍晚，会有一个人从大山里来，无意中给你带来⽗亲的消息。因为，那时候，⺟亲已经老了，你已经到了⽗亲当年的年龄，只好是你到大山里去跑一趟，证实那个消息。　　但是现在你还看不见那个人，这时候你还看不见他。　　你正在写你那篇小说，标题是：众生。但这时候那个人正朝你走来，带着有关你⽗亲的消息。　　你坐在写字台前，面对敞开的窗户，窗外，凉的南墙上挂満了牵牛花浓绿的叶子，花已蔫萎，一批崭新的花蕾正在悄悄地膨。你并未注意那些花，但事后你会回忆起它们。房门在写字台左边，离你大约三米远，也敞开着。这座房子没有什么变化，跟若⼲年前一样，房门直对着那道山梁。那道山梁，是远方那一片峰峦叠嶂的大山的余脉。推敲词句的当儿，你有时朝山上望一眼，有时侧过脸，目光在那山上呆呆地停留很久。不管你看见了什么，你只能看见山的正面。你看不见它的背面。你看不见，在山的背后正有一个人在往山顶上爬，看样子他是要翻过这座山。　　如果他翻过那座山，那，他就一定要从你门前经过。那山梁上，唯一蜿蜒而下的小路，穿过一大片⽔田，经过你的门前，然后连接起大路，连接起条条大路，通向市区。　　光，曾经从敞开的门中，落在你近旁，然后不知不觉在地上转了一个弧，像一把折扇那样收拢，在门脚下收拢成一条线，退出门去。　　南墙下的影便展开，齐齐的一线向前推进，在一个由季节所规定的位置上停下来，犹豫片刻，转移角度又开始收缩。在这过程中，盛开的牵牛花渐渐凋残。你一直坐在写字台前写你那篇小说。这会儿，对面的山梁上全是夕桔红⾊的余辉了，満山的鸟啼虫鸣。⽔田里，蛙声渐渐⾼亢。　　那个人，正在山的影里往上攀登。他要翻过这座山，尽管这件事尚未验证，但看不出他有其它企图。他显然是要翻过这座山，而且看不出他有改变主意的迹象。　　一俟他翻过那座山，他别无选择，他就要从你门前的这条小路上走过。望着远处浩如烟海的城市，从山里来的这个人，他要向他遇见的第一个人问路，这再合情合理不过。一俟他翻过那座山，注定，他要向你问路，那时你也别无选择。他是个喜传播消息的人，一俟他翻过那座山这就是命运的选择，他永远不会想到，他的嗜好会给别的命运造成什么样的转折。　　但这会儿你看不见他。这时候，他、以及他将要带来的消息，对你来说还都不存在。他将告诉你一件在深山里已经发生了的事情，但这会儿对你来说，那件事尚未发生。　　但只要山背后的那个人能够翻过那座山，你就会在天黑之前听说那件事。那件事将引得你作出一个决定：明天一早到山里去，乘长途汽车，到很远很远的深山里去。虽然这会儿你完全没有这样的打算，但只要山背后的那个人能够翻过那座山，你明天乘长途汽车到那片莽莽苍苍的大山里去——这件事，就正在发生。　　他翻不过那座山的可能，差不多没有。　　与此同时，在你这间房子以西在喧哗不息的市区，在纵横错密布如网的街道上，在林林立立的⾼楼中，在飞扬的歌声、蒸气、烟尘的笼罩下，在成群成片的蚁⽳一般的矮屋里，和在一些相对幽静的地方，分布着十几个也打算明天到大山里去的人。明天，天一亮就动⾝。　　你们，你，和那十几个人，都已在这个世界上生活了很久，但素昧平生，明天，你们将有机会见面。除去其中的一个，那十几个人和你，你们互相说几句无关痛庠的话，那是你们一生中相距最近的时候。那十几个人，除了其中的一个，你们互相不会留下什么印象。正如天文学家有时候发出预言，一颗不知名的小彗星，什么时候，在什么方位，经过它离地球的最近点，然后离去，直到它毁灭再没有机会回来。　　除外的那一个，就是那个女人。就是当年的那个小姑娘。只不过现在她长大了。等待了这么多年，她长成了一个美丽而且文雅的女人。　　此时此刻在市区中心，在四周喧喧嚣嚣的包围之中，有一条安静的小街，小街上有一座更为安静的院落，院子里有两棵⾼大的梧桐，和一栋西洋式的小楼。红砖的楼墙，墙下长満了绿苔，砖面有所剥蚀。窗框都是⽩⾊的，都有百叶窗，百叶窗也是⽩⾊的。门廊的台阶很⾼，一、二、三、四、五、六、七，七层，花岗岩廊柱的‮端顶‬有涡旋状翻卷的纹饰，沾染了斑驳的锈⾊。从楼门到院门之间，在梧桐树‮大巨‬的影子里，一条石子铺成的‮道甬‬，差不多呈S形。‮道甬‬两旁的土地，想必曾经是草坪，想必原来是绿茵茵的草坪并且时常开放几朵淡⻩的野花，但非常遗憾，现在都裸露着。　　她就在那儿，在其中的一扇玻璃窗后面。她一直就在那儿，这么多年过去，她从小姑娘长成了女人。　　你和她之间，一条无形的路，早已注定，等了这么多年，这条路是否能够疏通？还要等一会儿看。　　现在，她正在梳洗打扮。　　夕照耀着你对面那道山梁的同时，也透进她的卧室，在紫红⾊的地毯上投下一块整齐的光芒。你窗外的那一墙牵牛花开始蔫萎的时候，她正在午睡。那时，有一只蝴蝶在院子里飞来飞去，在树里，在门廊下，在裸露的土地上，在她窗前，飞；然后在她的窗台上落下也睡了一会儿，在梦中翅膀仍然一张一合，一张一合。她醒来之前，那只蝴蝶飞走了。那只蝴蝶越过院墙，一直向东飞，这会儿飞近市区的边缘，在离你不远的一棵合树周围留连。合树上的那户人家，注定与你无关，无论山背后那个人打的什么主意，也不管未来和远方正在如何编排你的命运，此生此世你都不会与那一家人有任何关联，你们也许偶尔会离得很近，比如在市场上，但你们之间有一道无形的墙，你们相当于在两座相邻的但事实上没有出口的宮里，走着。　　蝴蝶飞走后不久，那个女人醒了。她醒来的时候，正是你窗外南墙的影开始退缩的时候，你全神贯注于那篇小说——《众生》。一个长久以来的问题昅引着你，可是想不清：一旦佛祖普度众生的宏愿得以实现，世界将是什么样子？如果所有的人都已成佛，他们将再做些什么呢？这时候她醒了，她看看太，又看了看表，起⾝转进浴室。　　墨绿⾊闪现一下，随即浴室的门关了。　　隔着门，⽔细密地噴洒，像雨，⽔落在地上的声音像雨，⽔不是落在地上的声音令人想人非非。但是屋里没有别人。屋里有两盆盛开的瓜叶菊，分别安放在屋子的东南角和西北角，相距仿佛很远。屋里有一排书柜。书柜旁有一台落地式电风扇。中间的书柜里，有一只装上电池就又会叫又会翻跟头的小布狗。对面墙上挂了一幅很大很大的油画，画的是：湖岸；冰消雪化的季节，残雪之中可见几片隔年的枯叶；落⽇时分，背景上山峦起伏，山的某些被夕照耀的局部描绘得相当精细，山的整体晦暗不清只是一脉十分简单的印象。屋里，最不惹人注意的地方，有一只老座钟。当——，声音沉重、深稳，当——当——当——当——当——当。7点。　　7点，你正在城区的边缘，离那只蝴蝶不太远的地方，侧脸呆望那座山，沉浸在你自己编织的故事当中：设若有一天，佛祖的宏愿成为现实… 　　7点钟，⽔声停了。浴室的门轻轻推开，从墨绿当中脫颖出一缕如⽩昼般明朗灿烂的光彩，在幽暗的过道里活泼泼地跳了一下，闪进卧室。随之，很多人（以前有很多人，以后还会有很多人）的梦想就在紫红⾊的地毯上无遮无拦地呈现。乌黑的和雪⽩的、飘洒的和凝重的，真切地隆起和虚幻地陷落，都挂着晶莹的⽔滴，在那两盆盛开的瓜叶菊间走着对角线，时而迈过那块光，时而踩进那块光，打开电风扇，蜂鸣似的微风吹着‮实真‬抑或梦境的每一个细节，自在徜徉毫不经意，使很多人的梦想遭受轻蔑，轻蔑得近于残酷。　　她戴上眼镜，坦然坐在边，‮部腹‬叠出两条细细的折皱，修长的‮腿双‬绞在一起不给任何的联想留有余地。她摘下眼镜，在单上擦一擦镜片，再戴上，看那幅很大很大的画。她的模样很美，很文雅，很沉静，久久地看着那幅画，目光生气。　　7点，山背后的那个人爬到了半山。那儿有一块青条石，就像一条石凳。那个人卸下肩上的大背包，坐下来歇口气。　　天空碧透，万里无云。远远近近⾼耸的山峰，顶部还留着一抹残，矮山全部沉暗了。山⾕中暮霭缭绕，流漫着草木被晒烤后的苦热的味道。往低处听，掠着草叶或贴着地面听开去，是各种小虫子“卿卿、吱吱、嘟嘟”地聒噪，此起彼落如同那大山一般绵延不绝。往⾼处听，是千篇一律的蝉鸣和灰喜鹊的吵闹声。再往⾼处听，有一只布⾕鸟独自飞着，飞一会儿便简单地唱一句，但弄不清它在哪儿。头顶上有一只鹰，稳健地盘旋，盘旋，盘旋…更为深远的⾼空，清清寂寂。　　清清寂寂，但绝非无声无息。或许倒更是轰轰烈烈。但是你听不见。　　7点钟。天空碧透万里无云。但这时候你看不见（至少还包括明天与你同车进山的那十几个人，其中当然有那个戴眼镜的女人，你们都看不见），在万里之外“万里”是一种夸张，实际是在百里之外，在山区，在那峰峦叠嶂的大山脉的上空，你看不见，你们都看不见，在6公里以上的⾼度，那儿，出现了一层薄薄的⽩丝状的云彩。　　这会儿它还称得上是一片美丽的云霞，夕和微风把它映照得吹拂得‮媚妩‬多姿。　　但这是一个气旋，也叫低庒。就是说，两小时之內，薄幕般的云层将布満整个天空。那时你在百里之外，你可能看见月亮周围有一圈朦胧的光晕，并且感到有凉慡的晚风吹来。那时在山区，在你明天将要经过的路上，风开始強劲，气庒再度降低，天空中乌云滚滚而来，会越聚越厚，再过几个小时，到半夜，一场大暴雨在所难免。　　当然你看不见。对此你一无所知。　　未来的大暴雨将大到什么程度，人们无法料定。　　那个气旋的形成，是多种因素的整体效果，是多种因素的随机构成，是上帝没有乐谱的即兴的演奏。多种因素，可能包括远古留存的一缕信息，也可能包括远方一只蝴蝶的扇动翅膀。这你当然无法知道。　　就在你专心致志地构想那篇《众生》，设想佛祖所许诺的那个没有痛苦的极乐世界的时候，在这颗星球上，在这个姑且被称之为地球的地方，已经有人接近猜到了佛祖的悲哀：一只蝴蝶的扇动翅膀，可以是远方一场大暴雨的最初原因。　　是那只曾在那女人的窗台上睡过一会儿的蝴蝶吗？可以肯定，不是它。但那只蝴蝶，当它在窗台上落下，翅膀一张一合一张一合进人梦乡的时刻，它正在创造着什么，现在谁也不知道。　　现在，那个女人穿一件碎花旗袍，走出楼门。不慌不忙，走下七级台阶，走上S形‮道甬‬，⾼大的梧桐树下，直耝壮的树⼲之间，碎花旗袍飘飘摆摆。你不久就要见到那件飘飘摆摆的碎花旗袍，并且，它要在你的眼前、心中和梦里，飘飘摆摆飘飘摆摆伴随你的一生。在她的房间里，电风扇还在循规蹈矩地转着，惟两盆花团锦簇的瓜叶菊响应它的吹拂。地毯上，光已经退尽，紫红⾊愈加浓重。书柜中的那只玩具狗，一双忠厚的眼睛，永不厌倦地了望对面墙上那幅油画：湖岸、残雪、远山。　　光差不多没了，⽔田里的青蛙快活起来，愈唱愈烈。你偶尔发现，对面的山梁上冒出一个人来。这会儿你还看不出他的出现有什么重要。如果，你明天到大山里去并需要过一条河，或者河上并不止那一座老桥，那，这个人的出现只不过是一件无关宏旨的小事，与一只飘然而到又飘然而去的蝴蝶没什么两样。　　那个女人出了院门，往西走，看似离你越来越远了，事实上她正一步步走近你的命运。她能否走进你的命运，现在，决定于那座老桥了。　　决定于那座老桥。决定于老桥一座桥墩上的一条裂纹。决定于一对青年恋人和一个老年养路工。　　在那片美丽的云霞下面，一对青年男女正走向那座老桥，他们沿着河边走，一前一后，走下河堤，分开没膝的荒草，走到老桥底下。　　这时候，那个养路工，那个老头，也正从河对岸朝老桥走来。　　那对青年男女一走到桥下，什么都来不及说，就搂抱在一起。老桥有三座桥墩，他们靠着北边的一座，‮狂疯‬地‮吻亲‬，发出焦渴的叹息。　　那片美丽的云霞倒映在河中，给绿腻腻的河⽔添一片明快的⾊彩。在晴朗的⽇子，这条河一向很安稳，甚至是很沉闷，⽔流很柔弱、很浅、流速缓慢，但三座桥墩都很⾼，这说明它必是有奔腾咆哮狂暴不驯的时刻。正是这对恋人⾝旁的一座桥墩，在荒草掩盖的部分，有了一条裂纹，表面看并不严重，但这裂纹已经延伸进桥墩的內部很长也很深了。小伙子正年轻，有的是力气，他把姑娘抱起来，把头埋进她的怀里，姑娘目光离任他‮布摆‬。潺潺的流⽔声中，隐若可闻快乐的呻昑。　　老年的养路工，那个老头，这时走到了桥上，他耳也不聋眼也不花，什么都看得见什么都听得着。他不想冲散这对痴男恋女，便在桥头坐下，心想等一等，等那两个孩子度完他们最要命的时刻。老头抬头看天，凭着几十年的经验，他相信头上这一缕美丽的云彩不是什么好兆，十有八九是要有一场大⽔了。他就是为看看这座老桥来的，看看它有什么问题，经不经得住洪涛巨浪；没想到会碰上桥下这两个小疯魔。“小疯魔”老头在心里说，笑笑，想起自己早年也那么疯魔过，一点不比桥下这两个来得规矩。老头菗了一袋烟，尽量不去偷听桥下的动静，桥下都是怎么回事老头一清二楚，时光如飞，他自己做那样的事仿佛就在昨天，现在他已经没兴致了，但他记得那对一个人来说是多么要命的时候。可是桥下娇声嗲气地开始有说有笑了，虽然那两个孩子以为他们的声音很轻，但含含混混的话语流进老头的耳朵都变得清清楚楚，老头极力忍住笑，驱逐开想往桥下看一眼的望。　　这两个孩子他认识，仿佛前两天还见他们为一只蝴蝶打架呢。　　怎么？老头愣愣地想，这么快他们就长大了？到了懂这种事的年纪了？老头掐指算了算，仰天叹一口气，习惯地在桥面上磕了磕烟锅儿。这一下，桥下的窃窃私语嘎然而止。半天没有动静。　　“谁呀？”小伙子的声音。　　老头心里很抱歉，不言语。　　“没人。”小伙子对姑娘说。　　“有，肯定有。”姑娘的声音，很轻。　　姑娘从小伙子怀里跳下来的声音。　　“桥上有人吧？”小伙子又问。　　老头屏住呼昅，不敢动。　　“没人。” 　　“喔哟——，吓得我…” 　　“怕什么？” 　　“我的心这会儿还嗵嗵跳呢。” 　　“是吗？我听听。” 　　“你听。去！别动…” 　　又没声音了。老头把烟锅揷进间，慢慢站起⾝。这时桥下又传上来快乐的呢喃和呻昑，一阵一阵，娇痴或者蛮憨，一阵強似一阵、长似一阵。老头看看天⾊，心说，我还是回家去吧。　　老头走了，沿着河岸走了很久，融进暮⾊之中。这一来，年轻恋人⾝旁那座桥墩上的裂纹，在大暴雨到来之前就不可能被发现了。　　这一来，你和那个女人之间的一条无形的路，就完全疏通了。这么多年来，一点儿一点儿，到那老头离开这座老桥，你们之间的阻碍才算全数排除了。　　那场大雨一到，半夜，山洪就会下来。⽔从大山的每一条‮壑沟‬中蹿跃而来，灌进这条河，聚成浩洪流，掀起排天大浪，一路翻滚咆哮轰轰烈烈经过这座老桥，桥墩上那条裂纹被冲撞得不断延长、加深，顶多捱到拂晓那桥墩就不住了，老桥势必坍塌，往大山里去的路在这儿阻断。而你们，你和那个女人之间的路将彻底连通。你们一同乘坐的那趟汽车，在半路听说了河上的消息，停下来。路边有一家小饭馆。河上来的消息不太明确，只知道在前面的什么路段上通出现故障。你和车上的十几个人都到那家小饭馆里去。那时你将发现，所有的座位上都有了人，只有你和那个女人站着。你们，你和那个女人，同时看中了那扇很⾼但是很窄的后窗，把烫烫的咖啡放在窗台上，站在后窗的两侧。她很美，她的⽪肤很细很⽩，戴一副黑边眼镜，仍然穿着那件碎花旗袍…剩下的事你都知道了。　　现在，山背后的那个人走到了你的门前。　　“请问，太平桥怎么走？”他在门外问。　　天黑下来，昏昏暗暗的你看不清他的面孔。　　他把肩上的大背包放在台阶上，跟你要一杯⽔。　　你的⺟亲在里间屋问：“谁呀？是谁来了？” 　　这个从山里来的人很爱说话，或者是孤零零的一个人走了这么久，很想找人说说话。他一边喝⽔，一边给你讲大山里发生的那件事。　　你的⺟亲在里间屋问：“你在跟谁说话？” 　　暮⾊沉沉，你扶着门框站在门里，那个过路人坐在门外的台阶上，在晚风掀起的快的蛙鸣中，你们一起谈论大山里发生的事：“这么说，他在那湖上整整走了一宿？” 　　“对。谁也不知道他从哪儿来。” 　　“他⾝上，没有什么能说明他⾝份的东西么？” 　　“背包里有一张他年轻时的照片。很旧了，已经发⻩，表面布満了裂纹。” 　　“是他？” 　　“是他，是他年轻的时候。是从一张合影上剪下来的。” 　　“噢？” 　　“照片的一侧，残留着一个女人的肩膀。” 　　“肯定是个女人？” 　　“看得出，她穿的是一件碎花旗袍。” 　　“什么颜⾊？” 　　“墨绿⾊的衬底，紫红⾊的碎花。” 　　“他呢？” 　　“他嘛，看样子那时他有三十多岁，一张最容易被人忘记的脸。” 　　山里来的这个人走后，你回到写字台前，看那篇已经接近完成的小说——《众生》。看了很久，反复看了几遍，然后你相信，除了其中的一句话，其余的都应该作废、重写。那句话是：终于有一天，弟子们会看见佛祖所处的两难境地。　　南墙上层层叠叠的叶子在晚风中抖动。蔫萎的花朵缩得更小，将被半夜的狂风吹落。那些崭新的花蕾信心十⾜地生长，将在天明时的暴雨中开放。　　你走进里屋，对⺟亲说：“明天我要进山去，天一亮就动⾝。”