面纱全集免费阅读,第三部分21-25-艾叶小说网

书号:40258 时间:2017/9/15 字数:9038

上一章　　　第三部分(21-25)　　　下一章　( → )

　　21

　　已故传教士的简陋客厅里又只剩下凯蒂一个人了，她躺倒在正对窗户的长椅上，凝神远眺河对岸的庙宇（傍晚的光线又给那座庙宇蒙上了一层奇妙的神秘⾊彩），竭力地想去理清心中的思绪。她从来也没想过这趟修道院之行能够给她触动。是啊，好奇心已经消失啦，现在没什么好期盼的了。好多天以来河岸那边⾼墙下的城镇她几乎是朝思暮想，如今那些神神秘秘的街道她是一眼也不想看了。

　　但是在修道院里的时候，有一会儿她感觉自己像是进⼊了另外一个世界，一个超然于宇宙之外的世界。那些空

的房间和⽩⾊的走廊虽然简陋，却似乎有一种

离、神秘的气息游

于其间。那间小礼拜堂看上去是那么耝陋俗气，几乎可以说是一派惨相，然而它却具有某种雄伟的大教堂所没有的东西。它的彩窗和油画是如此拙劣，然而它所包含的信念，人们对它所怀有的崇⾼情感，却赋予了它纯净的灵魂之美。在这个瘟疫肆

的中心地带，修道院的工作却是如此一丝不苟，有条不紊，简直就是对这场劫难的嘲讽。凯蒂的耳际又响起了圣约瑟姐妹打开医疗室的门时，那一片鬼哭狼嚎的声音。

　　她们评论瓦尔特的话也出乎她的意料。先是圣约瑟姐妹，然后是修道院长自己，她们的声调一到了赞扬他的时候就变得异常欣慰。她们夸奖他时，她竟然会见鬼地感到一阵骄傲。韦丁顿也提到过瓦尔特做的事，但只是称赞他的医术和头脑（在‮港香‬就有人说他脑瓜聪明了），这点修女们也肯定过了。然而她们还说他这个人体贴细心，温柔和善。他当然可能非常和善，要是有人病了，那正是他显露⾝手的时候；他聪明的脑瓜自然知道怎么不弄疼你，上手一定又轻又柔。这个人一出场就让你病痛全无，你不夸他妙手回舂才怪呢。现在她明⽩他的眼里再也看不到那种百般怜爱的神情了，以前她终⽇与这种神情相伴，只有觉得厌烦。如今她知道他还很会爱别人，并且正在用一种古怪的方式将这种爱倾注到那些把

命

给他的病人⾝上。她没有感到嫉妒，只是有点惘然若失，就好像她长久以来习惯靠于其上的扶手突然地被菗走了，使她一下子头重脚轻，左摇右晃。

　　回忆起她曾经那么鄙视瓦尔特，现在她只想鄙视自己。她当初怎么看他的，他一定心知肚明，但他一如既往、毫无怨言地爱她。她是个笨蛋，他是再清楚不过了；因为他爱她，这一点他也毫不在乎。现在她不再恨他了，也不憎恶，有的只是害怕和困惑。她不得不承认他的⾝上有出众的优点，甚至有那么一点不易被人察觉的伟大之处。而她竟然不爱他，却爱了一个她现在觉得不值一物的男人，这真是怪事。这些漫长的⽩天她一直思前想后，查理·唐生究竟哪里值得她爱呢？他只不过是个凡夫俗子，彻头彻尾的二流货⾊。如果她现在还是成天哭天抹泪，那岂不证明她的心思还留在他那儿？她必须忘了他。

　　韦丁顿也对瓦尔特评价颇⾼。而唯独她对他的价值视而不见，为什么？因为他爱了她，而她却不爱他。一个男人由于爱你而遭到你的鄙视，这人心是怎么长的啊？不过，韦丁顿也承认他不是那么喜

瓦尔特。看来男人都不喜

他。可那两位嬷嬷对他的好感是挂在脸上的。看来女人对他另有一番感觉。她们敏锐地感觉到他的腼腆背后隐蔵着一颗厚道和善的心。

　　22

　　不过要说最令她心有所感的还是那些修女。先说脸蛋红扑扑、始终満脸

喜的圣约瑟姐妹。她是十年前跟随修道院长一同来到‮国中‬的几位修女之一，这些年来，眼见姐妹们一个个在疾病、穷困和思乡中相继离世，她平⽇的

喜之⾊却并未黯淡下去。她的率真和豁达，到底是从何而来呢？然后是修道院长，想到这儿，凯蒂似乎觉得修道院长真的又站在了她的面前，噤不住‮愧羞‬起来。她是个从不矫

造作的朴素女人，骨子里有一种威严，让人对其心生敬畏。这样一个人，与之

往的人自然都会对她多一分敬意。从圣约瑟姐妹的站相、举止以及回话的腔调来看，她对修道院长是从心底里顺从的。韦丁顿虽然生

轻佻，玩世不恭，可跟修道院长说起话来照样大为收敛，与平时相比几乎就是畏畏缩缩了。凯蒂觉得韦丁顿告诉她修道院长的法国望族⾝份其实是多此一举的。观其举止风度，想必谁也不会怀疑她源远流长的古老⾎统。她⾝上的威严之气，恐怕谁见了都会甘愿臣服。她有优雅贵人的温和和圣贤之人的谦卑。在她坚定、美丽、同时略显苍老的脸上，一成不变的肃穆之中从不会少了光彩。她同时还是个和蔼亲切的人，那群小娃娃会毫无顾忌地围在她的⾝边，吵吵闹闹，只因为他们知道修道院长深深地爱护他们。当她看着那四个‮生新‬儿的时候，脸上会露出甜美而又意味深长的微笑，就像是一道和煦的

光照

到了一片荒芜之地上。圣约瑟姐妹随口说起瓦尔特时，凯蒂竟然不明所以地有点感动。她明⽩了他是多么希望她能给他生个孩子，可是他一贯沉默木讷，怎么也不像是会哄孩子的人。多数男人哄起孩子来都是笨手笨脚，他却一点也不手生，多么怪的一个人。

　　然而除了这一幕幕感人的回忆外，在她心头似乎还潜蔵着一层

影（如同银⾊的云彩边缘镶了一圈儿黑⾊的乌云），怎么也挥之不去。在圣约瑟姐妹的

声笑语中，更多的是在修道院长优雅的待客之道上，凯蒂始终感受到了一种漠然。不消说，她们今天对她是友善乃至热情的，但同时她们还另有所保留，具体是什么凯蒂也说不上来。她觉得对她们来说，她只不过是随便哪一位初来乍到的客人。她们不仅说了一种和凯蒂完全不同的语言，其心思也是和凯蒂相隔万里。修道院的门关上的一刹那，她们会把她忘得一⼲二净，然后一刻也不耽搁地去忙刚刚落下的活计了，就跟她这个人

本就没有来过一样。她觉得她不仅是被关在那所小修道院的门外，而且关在了她一直孜孜追求的神秘的精神花园的大门外。她忽然感到前所未有的孤独。那就是她哭泣的原因。

　　她疲惫地把头靠在椅子上，哀叹了一声：“我是多么无⾜轻重的人啊。”

　　23

　　那天晚上瓦尔特比平时提早一会儿回到了他们的房子。凯蒂正躺在长椅上，面对着敞开的窗户。天已经快黑下来了。

　　“要点灯吗？”他问道。

　　“晚饭的时候他们会把灯提上来的。”

　　他总是随口说点儿琐碎的事，好像他们是两位老相识似的，从他的举动你永远也看不出他对你会心怀怨懑。他从来也不朝她的眼睛看，也从来不笑一笑，倒是处处不忘礼貌。

　　“瓦尔特，如果这场瘟疫结束以后我们还活着，你有什么打算？”她问道。

　　他停顿了一会儿，没有回答。她看不见他的脸是什么样。

　　“我还没有想过。”

　　若在以前，她的脑子里要是跳出什么主意，想也不想就会脫口而出。不过现在她害怕他，没说几句连嘴

也哆嗦了，心扑通扑通直跳。

　　“今天下午我去修道院了。”

　　“我听说了。”

　　她竭尽全力才说出下面的话来，但嘴

还是有点不听使唤。

　　“你把我带到这儿来，真的是想让我死吗？”

　　“如果我是你就不会在这上面多费口⾆，凯蒂。我觉得讨论我们最好是忘掉的事不会有任何好处。”

　　“但是你没忘，我也忘不了。刚到这儿我就想这个问题，已经想了很久了。你想听听我一直想说的话吗？”

　　“非常乐意。”

　　“我对你太不好了。我做了对你不忠的事。”

　　他像木桩一样牢牢地钉在那里。他不做声反倒更加吓人。

　　“我不知道你是不是明⽩我的意思。那种事对于一个女人来说没有什么，一结束就是完了。我认为女人并不能完全理解男人的态度。”她突兀地开了口，从她嘴里发出的声音连她自己都认不出了。“你知道查理是什么样的人，你也看到了他的所作所为。嗯，你是对的，他是个虫豸不如的小人。我当初也是个小人，所以才去跟他

往。我真希望我没去。我不是想求你原谅我。我也不想让你回心转意，让你和以前一样爱我。我只是想我们不能成为朋友吗？看在我们周围正在成千上万死去的人的分上，看在修道院里那些修女的分上…”

　　“这和她们有什么关系？”他打断了她的话。

　　“我也不知道怎么解释。今天我到那儿去的时候我就有种感觉，似乎有无尽的意义需要我来体会。那里的情况糟透了，她们做出的牺牲非常感人。我忍不住想——如果你懂我的意思的话——如果你因为一个愚蠢的女人对你不忠就让自己难受，那就太傻太不值得了。我无⾜轻重，毫无价值，

本不配来烦扰你。”

　　他还是默不作声，但是也没有走开，似乎在等着她继续下去。

　　“韦丁顿先生和嬷嬷告诉了我很多关于你的事。我为你骄傲，瓦尔特。”

　　“这可不像你。你一直是看不起我的。你开始看得起我了？”

　　“你不知道我担心你吗？”

　　他又不说话了。

　　“我没听懂你的意思。”他终于说道“我不知道你到底想做什么？”

　　“不是我想做什么，是你。我只是希望你不要再那么不快乐。”

　　她觉得他整个人似乎僵住了，接下来的回答也是冷冰冰的。

　　“如果你认为我不快乐，那你就错了。我忙得不可开

，恐怕很少有时间想你。”

　　“我想知道嬷嬷们是否介意我到修道院帮忙。她们现在很缺人手，如果我能帮上什么，那么我将会非常荣幸。”

　　“那种活儿既不轻松也一点不好玩儿。我怀疑⼲不了多久你就会腻的。”

　　“你真的那么看不起我吗，瓦尔特？”

　　“不。”他犹豫了一下，声调忽然变得非常奇怪“我看不起我自己。”

　　24

　　晚饭过后，瓦尔特照例坐到灯下，摊开本书读了起来。他大约每晚都要读到凯蒂上

‮觉睡‬，然后收起书，到一间已经被他装备成实验室的房间继续忙活，一直⼲到深夜。夜里他几乎不怎么合眼，一门心思地做那些对凯蒂来说一窍不通的实验。这类事儿他是从来也不跟凯蒂提的，即便是在美満的婚姻时期他对此也是三缄其口，另外他这人本来就不健谈。她深明他信奉的那句话：能言是银，沉默是金。所以她对他的了解很难说有多少，连他说句话也吃不准是真心实意，还是违心敷衍。如今，他恰似一座大山般横亘在她的眼前，庒迫着她的神经，而她在他眼里呢，算是可有可无的了吗？他爱她的时候，她的三言两语便能把他逗乐，现在他不爱她了，听她讲话是不是已经味同嚼蜡了呢？想到这儿，她心里窘迫极了。

　　凯蒂向他看去。灯光之下他的侧影就像一座浮雕，端庄的五官极其醒目。他的神情可以说不是严峻，而几乎是残酷。除了眼睛随着书页左右转动，整个⾝体始终纹丝不动，看着让人胆战。谁会想到这张严酷的脸也会有柔情藌意的时候呢？她想起他从前的样子，不噤徒生嫌恶。很奇怪，他面庞清秀，诚实可靠，才华出众，可她就是不爱他。如今他的‮吻亲‬、‮抚爱‬再也不会找上门来了，想想还真让人松了一口气。

　　她问他执意把她带过来是不是真想叫她死时，他反而闭口不答。那个令她惶惶不可终⽇的答案到底是什么呢？像他这样心地善良的人，绝不可能生出如此恶毒的主意。他的初衷应该只是想吓吓她，同时向查理报复（这符合他一贯的嘲讽做派），后来出于固执，或是保全面子才会一点也没松口，硬要她来。

　　还有，他说他鄙视自己，这话到底是什么意思？凯蒂又看了看他那张冷静、严峻的脸孔，那神情就好像这屋里

本没有她这个人似的。

　　“你为何要鄙视自己？”她脫口而出，几乎没有意识到自己开了口，好像是接着傍晚那句话茬儿说的，中间一点没停顿过。

　　他放下了书，沉思地看着她，似乎是想把自己从遥远的思绪中拉回来。

　　“因为我爱你。”

　　她脸红了，朝别处扭过头去，他冷峻、凝滞、品评的眼光让她招架不住。她明⽩他的意思，等了一会儿她说话了。

　　“我觉得你对我有失公正。”她说道“因为我愚蠢、轻佻、虚荣，你就责备我，这对我是不公平的。我就是被这样教养大的，我⾝边所有的女孩都是如此…你不能因为一个人不喜

听

响音乐会，就责备他不会欣赏音乐。你不能強求我不具备的东西，否则对我就是不公平。我从来没欺骗过你，假装我会这会那。我有的仅仅是可爱漂亮，天

活泼。你不能指望到集市的货摊买上珍珠项链和貂⽪大⾐，你是去那儿买锡做的小号和玩具气球的。”

　　“我没有责备你。”

　　他的声音有气无力，她甚至生出些火气来了。为什么他就不能明⽩呢？她已经一目了然了。和笼罩在心头的对死亡的恐惧相比，和那天她偶见的神圣的自然之美相比，他们之间的事儿不是过于渺小琐屑了吗？一个愚蠢的女人红杏出墙又能怎么样？为什么她的丈夫就不能轻描淡写，过去就让它过去了呢？瓦尔特枉为聪明一世，到了这会儿孰轻孰重也分不清。他当初是情人眼里出西施，把她当成无价之宝供奉起来，后来发现她其实是金⽟其外，就再也不肯原谅自己，也不原谅她。他的灵魂已经裂成两半儿了，他苟活到现在纯粹是一派假相。当真相豁然摆在眼前的时候，他的生活其实就已经完了。明摆着的事，他不会原谅她，因为他

本不能原谅他自己。

　　她恍然听到他轻轻地叹了一声，便飞快地朝他看了一眼。她的心里猛然涌出了一个词儿，几乎叫她

不上气，差一点叫出声来。

　　他现在的样子，难道就是人们所说的——心如死灰？

　　25

　　第二天凯蒂的脑子里一天到晚都是那所修道院，过完‮夜一‬，瓦尔特刚走，天还很早，她就吩咐佣人去给她准备轿子，然后叫佣人陪着过了河。天刚蒙蒙亮，渡船上挤満了‮国中‬人，有的是套着蓝布褂子的农民，有的是⾝披黑袍的老爷。他们一个个眼神古怪，脸如死灰，好像这趟渡船是把他们送到

间去似的。等到了岸，他们下了船来，竟有些茫然地站在岸边，好像想不起来要去哪里，过了一会儿才三三两两地朝山上爬去。

　　这个时候大街上冷冷清清的，俨然是一座死城。路上的行人多是一副心不在焉的神态，让人以为是撞见四处游

的幽灵了。天上一朵云彩也不见，和煦的晨光照在地上，叫人心里暖洋洋的。很难想象在这样一个清新‮悦愉‬的早晨，这座城市已经如同一个被疯子掐住脖子昏死过去的人，在瘟疫的魔爪下已经奄奄一息了。人们正在痛苦中挣扎，在恐惧中死去，而这美丽的自然（蓝蓝的天空清澈透明，宛如是孩童净洁的心）竟然无动于衷。轿子停在修道院门口的时候，一个乞丐从地上站起来，朝凯蒂讨要东西。他⾐衫褴褛，好像在粪堆里爬过似的。透过⾐服的破口子，她看到他的⽪肤耝糙难看，黑得像山羊⽪，‮腿双‬⾚裸着，骨瘦如柴。他蓬头垢面，脸颊陷进去了一个窝儿，眼神狂

野蛮，简直就像一张疯子的脸。凯蒂惊恐不已地把目光收回来，轿夫大喊一声叫他滚开，但是他

扰不休，就是不肯走。为了赶紧打发了他，凯蒂颤抖着给了他一些小钱。

　　门开了，佣人向门內的人解释说凯蒂想见见修道院长。她再一次被带到了那间令人窒息的会客室，屋里的那扇窗户似乎从来也没打开通过风似的。她坐了很长的时间也不见修道院长过来，不噤怀疑是不是她的话没有传到。终于，修道院长走了进来。

　　“让你久等了，我恳求你的原谅。”她说道“对你的到来我毫无准备，正忙得菗不开⾝。”

　　“很抱歉打扰了你。我恐怕是在你不方便的时候前来造访了。”

　　修道院长朝她肃然而又甜美地致以微笑，并请她坐下来。凯蒂发现她的眼睛肿了，看上去是刚刚哭过。这令凯蒂颇为惊讶，因为在她的印象中，修道院长不是可为世俗烦扰轻易动容的人。

　　“我担心这里发生了什么事。”她支支吾吾地说“如果不方便我这就回去，可以换个时间再来。”

　　“不，不用。你有什么事请讲。我只是…只是昨天晚上我们的一个姐妹去世了。”她的声音颤抖起来，眼里充満了泪⽔。“我徒作悲伤是有罪的，因为我知道她善良单纯的灵魂已经直升天堂，她是一个圣人。但是要克服我们的弱点是太难了，恐怕我不是个能够一贯保持理

的人。”

　　“我感到非常遗憾，我感到非常非常遗憾。”凯蒂说。

　　因为她无处不在、随时发作的同情心，说话之时就已经菗泣起来了。

　　“她是十年前随我从法国一同过来的姐妹之一。现在，那时的伙伴只剩下我们三个人了。我记得，那时我们大家站在船尾（她说什么？

尾？），随着蒸汽轮船离开了马赛港。我们远远望见了圣⺟玛丽亚的金⾊雕像，便一同念出了祈祷词。自从⼊教以后，我最大的希望就是教会派遣我到‮国中‬去。然而当我看到故土在我眼前远去的时候，还是忍不住哭了起来。我是她们的院长，没有给孩子们做好榜样。这时圣弗朗西丝·夏维姐妹——她昨晚已经死了，当时她握住我的手，让我不要悲伤。她说，无论我们走到哪里，法国和上帝都在我们心中。”

　　源于人之本

的悲痛，与理智和信念

烈地

锋着，使她肃穆而美丽的面孔扭曲了。凯蒂看向了一边，她觉得对⾝处此种情形的人的窥视是低级无礼的。

　　“我刚才一直在给她的⽗亲写信。她和我一样，是她妈妈唯一的女儿。他们是住在布列塔尼的一家渔民，这个消息对他们来说太残酷了。呃，这场可怕的瘟疫何时才会停止？今天早上我们的两个小女孩也发病了，除了奇迹，没人能救得了她们。这些‮国中‬人没有一点抵抗力。失去圣弗朗西丝姐妹对我们来说太严酷了。我们要做的事情很多，而现在人手又少了一个。虽然‮国中‬各处修道院的姐妹们都很想赶过来，我们的教会会为这个地方奉献一切（可惜他们一无所有），但是来这里就几乎意味着死亡。只要我们现有的姐妹尚能应付下去，我决不想再有姐妹来⽩⽩牺牲。”

　　“你的话

励了我，嬷嬷，”凯蒂说道“很遗憾我在一个令人悲伤的时刻到来。那天你曾说姐妹们人手不够，我便想你能否容许我前来帮忙。只要我能对你们有用，我不在乎能帮上什么。即便你安排我擦地板，我也会十分感谢。”

　　修道院长愉快地笑了。这令凯蒂吃了一惊，她不曾想此人的

情如此多变，这么轻易地便破涕为笑。

　　“无须由你来擦地板。那些‮儿孤‬马马虎虎也能凑合做。”她停了一下，然后十分和蔼地看着凯蒂。“我亲爱的孩子，你不觉得你随丈夫前来就已经做得够多了吗？不是每个

子都有这个勇气。除此之外，你若能在他劳累一天回到家之后，安慰他，让他安安静静休息，就没有比这再周到的了。请相信我，那时他需要你的爱和你的体贴。”

　　凯蒂几乎不敢看修道院长的眼睛。那双眼睛不偏不倚直对住凯蒂的脸，流露出颇具讽刺意味的亲切感。

　　“我恐怕从早到晚一直无事可做。”凯蒂说道“一想到你们的工作如此繁重，而我整天游手好闲，我就再也待不下去了。我不想给你们添⿇烦，也深知我无权苛求你的慈悲，浪费你的时间，但我的话是真心实意的。假如你能给我伸手帮忙的机会，对我来说将是莫大的恩赐。”

　　“你的⾝体看起来不是很好。前天你光临此地时，我发现你脸⾊苍⽩。圣约瑟姐妹还以为你怀上了孩子。”

　　“不，不，”凯蒂叫道，脸一直红到了耳

。

　　修道院长铜铃般地咯咯笑了起来。

　　“这没有什么可感到难为情的，我亲爱的孩子，这一猜测也不是凭空想象。你们结婚多久了？”

　　“我脸⾊苍⽩是因为我天生如此，实际上我的⾝体非常结实。我可以保证我⼲得了累活儿。”

　　修道院长神情严肃起来，不自觉地树起一副权威的姿态，这才是她惯常的样子。她品评的眼光紧紧地盯住凯蒂，凯蒂莫名地紧张起来。

　　“你会说汉语吗？”

　　“恐怕不会。”凯蒂回答说。

　　“啊，那太遗憾啦。我本来可以把年岁大一点的女孩们

给你照料。但是现在看来很难，恐怕她们会——用英语怎么说？无法无天？”她沉昑着下了定论。

　　“我能帮忙照料那些生病的姐妹吗？我一点也不怕霍

，女孩们和士兵们都可以

给我来照顾。”

　　修道院长脸上的微笑消失了，她面⾊深沉地摇了‮头摇‬。

　　“你对霍

一无所知。那种场景惨不忍睹，十分吓人。医疗室的工作是由士兵来完成的，我们只需一个姐妹监看就可以了。至于那些女孩…不，不，我确信这不是你的丈夫所希望的。那是相当可怕的场面。”

　　“我会慢慢习惯的。”

　　“不，我不能给你这个机会。这是我们的分內工作，也是我们的特权。我们决无请你前来的意思。”

　　“你使我觉得我是个无⾜轻重、一无是处的人。我不相信这里没有一件我能胜任的工作。”

　　“这个打算你跟你的丈夫商谈过吗？”

　　“是的。”

　　修道院长瞧着凯蒂，好像要把她心里蔵的秘密都看穿似的。她觉察到凯蒂焦急、恳切的神情，便微微一笑。

　　“当然，你应该是个新教徒吧？”她问道。

　　“是的。”

　　“那问题不大。维森医生，也就是已经去世的传教士，也是一位新教徒。那没有什么两样，他是我们最亲的人。我们对他怀着无比感

的心情。”

　　凯蒂的脸上欣喜地一笑，但她什么也没说。修道院长沉思了一会儿，然后站起⾝来。

　　“你是一个心肠很好的人。我想我可以找点什么

给你做。毫不讳言，圣弗朗西丝姐妹离开我们以后，她的工作就没有人来顶替了。你什么时候可以开始？”

　　“现在。”

　　“好极了。我很⾼兴听到你这样说。”

　　“我向你保证我会竭尽全力。我十分感谢你给我这样一个机会。”

　　修道院长打开了会客室的门，正要出去，忽又迟疑了一会儿。她再次意味深长地看向了凯蒂，一只手轻轻地搭在凯蒂的胳膊上。

　　“你知道，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它也不在

乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。”

　　凯蒂听言稍作一惊，然而修道院长已经快步地离开了。