四世同堂全集免费阅读,28-艾叶小说网

艾叶小说网 > 经典名著 > 四世同堂作者:老舍

书号:39952 时间:2017/9/8 字数:12998

　　　　不管是有意的，还是无意的，冠先生

朋友似乎有个一定的方法。他永远对最新的朋友最亲热。这也许是因为有所求而

友的缘故。等到新劲儿一过去，热劲儿就也渐渐的消散，象晾凉了的馒头似的。

　　现在，蓝东

是冠先生的宝贝。

　　即使我们知道冠先生对最新的朋友最亲热的原因，我们也无法不钦佩他的技巧。这技巧几乎不是努力学习的结果，而差不多全部都是天才的产物。冠先生的最见天才的地方就是"无聊"。只有把握到一切都无聊——无聊的啼笑，无聊的一问一答，无聊的露出牙来，无聊的眨巴眼睛，无聊的说地球是圆的，或烧饼是热的好吃…才能一见如故的，把一个初次见面的友人看成自己的亲手⾜一般，或者比亲手⾜还更亲热。也只有那在什么有用的事都可以不作，而什么⽩费时间的事都必须作的文化里，象在北平的文化里，无聊的天才才能如鱼得⽔的找到一切应用的工具。冠先生既是天才，又恰好是北平人。

　　相反的，蓝东

是没有文化的，尽管他在北平住过了十几年。蓝先生的野心很大。因为野心大，所以他几乎忘了北平是文化区；虽然他大言不惭的自居为文化的工程师，可是从生活上与学识上，他都没注意到过文化的內容与问题。他所最关心的是怎样得到权利，妇女，金钱，与一个虚假的文艺者的称呼。

　　因此，以冠晓荷的浮浅无聊，会居然把蓝东

"唬"得一楞一楞的。凡是晓荷所提到的烟，酒，饭，茶的作法，吃法，他几乎都不知道。及至冠家的酒饭摆上来，他就更佩服了冠先生——冠先生并不瞎吹，而是真会享受。在他初到北平的时期，他以为到东安市场吃天津包子或褡裢火烧，喝小米粥，便是享受。住过几年之后，他才知道西车站的西餐与东兴楼的中菜才是说得出口的吃食。今天，他才又知道铺子中所卖的菜饭，无论怎么精细，也说不上是生活的艺术；冠先生这里是在每一碟咸菜里都下着一番心，在一杯茶和一盅酒的⾊，香，味，与杯盏上都有很大的考究；这是吃喝，也是历史与艺术。是的，冠先生并没有七盘八碗的预备整桌的酒席；可是他自己家里作的几样菜是北平所有的饭馆里都吃不到的。除了对⽇本人，蓝东

是向来不轻于佩服人的。现在，他佩服了冠先生。

　　在酒饭之外，他还觉出有一股和暖的风，从冠先生的眼睛，鼻子，嘴，眉，和喉中刮出来。这是那种在桃花开了的时候的风，拂面不寒，并且使人心中感到一点桃⾊的什么而发庠，庠得怪舒服。冠先生的亲热周到使东

不由的要落泪。他一向以为自己是受庒迫的，因为他的文稿时常因文字不通而被退回来；今天，冠先生从他一进门便呼他为诗人，而且在吃过两杯酒以后，要求他朗读一两首他自己的诗。他的诗都很短，朗诵起来并不费工夫。他读完，冠先生张着嘴鼓掌。掌拍完，他的嘴还没并上；好容易并上了，他极严肃的说："好口歪！好口歪！的确的好口歪！"蓝诗人笑得把一向往上吊着的那个眼珠完全吊到太

⽳里去了，半天也没落下来。

　　捧人是需要相当的勇气的。冠先生有十⾜的勇气——他会完全不要脸。

　　"⾼第！"冠先生亲热的叫大女儿。"你不是喜

新文艺吗？跟东

学学吧！"紧跟着对东

说："东

，你收个女弟子吧！"

　　东

没答出话来。他昼夜的想女人，见了女人他可是不大说得出正经话来。

　　⾼第低下头去，她不喜

这个又瘦又脏又难看的诗人。

　　冠先生本盼望女儿对客人献点殷勤，及至看⾼第不哼一声，他赶紧提起小磁酒壶来，让客："东

，咱们就是这一斤酒，你要多喝也没有！先⼲了杯！呕！呕！对！好，⼲脆，这一壶归你，你自己斟！咱们喝良心酒！我和瑞丰另烫一壶！"

　　瑞丰和胖太太虽然感到一点威胁——东

本是他们的，现在颇有已被冠先生夺了去的样子——可是还很⾼兴。一来是大⾚包看丈夫用全力对付东

，她便设法不教瑞丰夫妇感到冷淡；二来是他们夫妇都喜

热闹，只要有好酒好饭的闹哄着，他们俩就决定不想任何⾜以破坏眼前快乐的事情。以瑞丰说，只要教他吃顿好的，好象即使吃完就杀头也没什么不可以的。胖太太还另有一件不好意思而⾼兴的事：东

不住的看她。她以为这是她战败了冠家的两位姑娘，而值得骄傲。事实上呢，东

是每看到女人便想到实际的问题；论起实际，他当然看胖乎乎的太太比‮姐小‬们更可爱。招弟专会戏弄"癞虾蟆"。顶俏美的笑了一下，她问东

："你告诉告诉我，怎样作个文学家，好不好？"并没等他回答，她便提出自己的意见："是不是不刷牙不洗脸，就可以作出好文章呢？"

　　东

的脸红了。

　　⾼第和尤桐芳都咯咯的笑起来。

　　冠先生很自然的，拿起酒杯，向东

一点头："来，罚招弟一杯，咱们也陪一杯，谁教她是个女孩子呢！"

　　吃过饭，大家都要求桐芳唱一只曲子。桐芳最讨厌有新朋友在座的时候"显露原形"。她说这两天有点伤风，嗓子不方便。瑞丰——久已对她暗里倾心——帮她说了几句话，解了围。桐芳，为赎这点罪过，提议打牌。瑞丰领教过了冠家牌法的厉害，不敢应声。胖太太比丈夫的胆气大一点，可是也没表示出怎么热烈来。蓝东

本是个"钱狠子"，可是现在有了八成儿醉意，又看这里有那么多位女

，他竟自大胆的说："我来！说好，十六圈！不多不少，十扭圈！"他的⾆头已有点不大利落了。

　　大⾚包，桐芳，招弟，东

，四位下了场。招弟为怕瑞丰夫妇太僵得慌，要求胖太太先替她一圈或两圈。

　　冠先生稍有点酒意，拿了两个细⽪带金星的鸭儿梨，向瑞丰点了点头。瑞丰接过一个梨，随主人来到院中。两个人在灯影中慢慢的来回溜。冠先生的确是有点酒意了。他忽然噗哧的笑了一声。而后，亲热的叫："瑞丰！瑞丰！"瑞丰嘴馋，象个饿猴子似的紧着啃梨，嘴

轻响的嚼，不等嚼碎就呑下去。満口是梨，他只好由鼻子中答应了声："嗯！""你批评批评！"冠先生口中谦虚，而心中骄傲的说："你给我批评一下，不准客气！你看我招待朋友还有什么不周到的地方？"

　　瑞丰是容易受感动的，一见冠先生这样的"不聇下问"，不由的心中颤动了好几下。赶快把一些梨渣滓啐出去，他说："我决不说假话！你的——无懈可击！"

　　"是吗？你再批评批评！你看，就是用这点儿——"他想不起个恰当的字，"这点儿，啊——亲热劲儿，大概和⽇本人来往，也将就了吧？你看怎么样？批评一下！""一定行！一定！"瑞丰没有伺候过⽇本人，但是他以为只要好酒好菜的供养着他们，恐怕他们也不会把谁活活的吃了。

　　冠先生笑了一下，可是紧跟着又叹了口气。酒意使他有点感伤，心里说："有这样本事，竟自怀才不遇！"

　　瑞丰听见了这声叹气，而不便说什么。他不喜

忧郁和感伤！快活，哪怕是最无聊无聇的快活，对于他都胜于最崇⾼的哀怨。他急忙往屋里走。晓荷，还拿着半个梨独自站在院里。

　　文章不通的人，据说，多数会打牌。东

的牌打得不错。一上手，他连胡了两把。这两把都是瑞丰太太放的冲①。假若她知趣，便应该马上停手，教招弟来。可是，她永远不知趣，今天也不便改变作风。瑞丰倒还有这点敏感，可是不敢阻拦太太的⾼兴；他晓得，他若开口教她下来，他就至少须牺牲这‮夜一‬的睡眠，好通宵的恭听太太的训话。大⾚包给了胖子一点暗示，他说⽇本人打牌是谁放冲谁给钱。胖太太还是不肯下来。打到一圈，大⾚包笑着叫招弟："看你这孩子，你的牌，可教祁太太受累！快来！好教祁二嫂休息休息！"胖太太这才无可如何的办了

代，红着脸张罗着告辞。瑞丰怕不好看，直搭讪着说："再看两把！天还早！"

　　第二圈，东

听了两次和，可都没和出来，因为他看时机还早而改了叫儿，以便多和一番。他太贪。这两把都没和，他失去了自信，而越打越慌，越背。他是打赢不打输的人，他没有牌品。在平⽇写他那自认为是批评文字的时候，他总是攻击别人的短处，而这些短处正是他想作而作不到的事。一个写家被约去讲演，或发表了一点政见，都被他看成是出风头，为自己宣传；事实上，那只是因为没人来请他去讲演，和没有人请他发表什么意见。他的嫉妒变成了讽刺，他的狭窄使他看起来好象

勇敢，敢去战斗似的。他打牌也是这样，当牌气不大顺的时候。他摔牌，他骂骰子，他怨别人打的慢，他嫌灯光不对，他挑剔茶凉。他自己毫无错处，他不和牌完全因为别人的瞎打

闹。

　　瑞丰看事不祥，轻轻的拉了胖太太一把，二人没敢告辞，以免扰动牌局，偷偷的走出去。冠先生轻快的赶上来，把他们送到街门口。

　　第二天，瑞丰想一到学校便半开玩笑的向东

提起⾼第姑娘来。假若东

真有意呢，他就不妨真的作一次媒，而一箭双雕的把蓝与冠都捉到手里。

　　见到东

，瑞丰不那么乐观了。东

的脸⾊灰绿，一扯一扯的象要裂开。他先说了话："昨天冠家的那点酒，菜，茶，饭，一共用多少钱？"

　　瑞丰知道这一问或者没怀着好意，但是他仍然把他当作好话似的回答："呕，总得花二十多块钱吧，尽管家中作的比外叫的菜便宜；那点酒不会很

了，起码也得四五⽑一斤！""他们赢了我八十！够吃那么四回的！"东

的怒气象夏天的云似的涌上来，"他们分给你多少？"

　　"分给我？"瑞丰的小眼睛睁得圆圆的。

　　"当然喽！要不然，我跟他们丝毫的关系都没有，你⼲吗给两下里介绍呢？"

　　瑞丰，尽管是浅薄无聊的瑞丰，也受不了这样的无情的，脏污的，攻击。他的小⼲脑袋上的青筋全跳了起来。他明知道东

不是好惹的，不该得罪的，可是他不能太软了，为了脸面，他不能太软了！他拿出北平人的先礼后拳的办法来："你这是开玩笑呢，还是——"

　　"我不会开玩笑！我输了钱！"

　　"打牌还能没有输赢？怕输就别上牌桌呀！"

　　论口齿，东

是斗不过瑞丰的。可是东

并不怕瑞丰的嘴。专凭瑞丰平⽇的处世为人的态度来说，就有许多地方招人家看不起的；所以，无论他怎样能说会道，东

是不会怕他的。

　　"你听着！"东

把臭⻩牙露出来好几个，象狗打架时那样。"我现在是教务主任，不久就是校长，你的地位是在我手心里攥着的！我一撒手，你就掉在地上！我告诉你，除非你赔偿上八十块钱，我一定免你的职！"

　　瑞丰笑了。他虽浮浅无聊，但究竟是北平人，懂得什么是"里儿"，哪叫"面儿"。北平的娘儿们，也不会象东

这么一面理。"蓝先生，你快活了手指头，红中⽩板的摸了大半夜，可是教我拿钱；哈，天下哪有这么便宜的事？要是有的话，我早去了，还轮不到尊家你呢！"

　　东

不敢动武，他怕流⾎。当他捉到一个臭虫——他的

上臭虫很多——的时候，他都闭上眼睛去抹杀它，不敢明目张胆的作。今天，因为太看不起瑞丰了，他居然说出："你不赔偿的话，可留神我会揍你！"

　　瑞丰没想到东

会这样的认真。他后悔了，后悔自己爱多事。可是，自己的多事并不是没有目的；他是为讨东

的喜

，以便事情有些发展，好多挣几个钱。这，在他想，不能算是错误。他原谅了自己，那点悔意象蜻蜓点⽔似的，轻轻的一挨便飞走了。

　　他没有钱。三个月没有发薪了。他晓得学校的"金库"里也不过统共有十几块钱。想到学校与自己的窘迫，他便也想到东

的有钱。东

的钱，瑞丰可以猜想得到，一部分是由新民会得来的，一部分也必是由爱钱如命才积省下来的。既然是爱钱如命，省吃俭用的省下来的，谁肯轻易一输，就输八十呢？这么一想，瑞丰明⽩了，东

的何以那么着急，而且想原谅了他的无礼。他又笑了一下，说："好吧，我的错儿，不该带你到冠家去！我可是一番好意，想给你介绍那位⾼第‮姐小‬；谁想你会输那么多的钱呢！"

　　"不用费话！给我钱！"东

的散文比他的诗通顺而简明的多了。

　　瑞丰想起来关于东

的笑话。据说：东

给女朋友买过的小梳子小手帕之类的礼物，在和她闹翻了的时候，就详细的开一张单子向她索要！瑞丰开始相信这笑话的‮实真‬，同时也就很为了难——他赔还不起那么多钱，也没有赔还的责任，可是蓝东

又是那么蛮不讲理！

　　"告诉你！"东

満脸的肌⾁就象服了毒的壁虎似乎全部菗动着。"告诉你！不给钱，我会报告上去，你的弟弟逃出北平——这是你亲口告诉我的——加⼊了游击队！你和他通气！"

　　瑞丰的脸⽩了。他后悔，悔不该那么无聊，把家事都说与东

听，为是表示亲密！不过，后悔是没用的，他须想应付困难的办法。

　　他想不出办法。由无聊中闹出来的事往往是无法解决的。他着急！真要是那么报告上去，得抄家！

　　他是最怕事的人。因为怕事，所以老实；因为老实，所以他自居为孝子贤孙。可是，孝子贤孙现在惹下了灭门之祸！他告诉过东

，老三逃出去了。那纯粹因为表示亲密；假若还有别的原因的话，也不过是因为除了家长里短，他并没有什么可对友人说的。他万也没想到东

会硬说老三参加了游击队！他没法辩驳，他觉得忽然的和⽇本宪兵，与宪兵的电椅⽪鞭碰了面！他一向以为⽇本人是不会和他发生什么太恶劣的关系的，只要他老老实实的不反⽇，不惹事。今天，料想不到的，⽇本人，那最可怕的，带着鞭板锁

的，⽇本人，却突然的立在他面前。

　　他哄的一下出了汗。

　　他非常的着急，甚至于忘了先搪塞一下，往后再去慢慢的想办法。急与气是喜

相追随的弟兄，他瞪了眼。

　　东

本来很怕打架，可是丝毫不怕瑞丰的瞪眼，瑞丰平⽇给他的印象太坏了，使他不去考虑瑞丰在真急了的时节也敢打人。"怎样？给钱，还是等我去给你报告？"

　　一个人慌了的时候，最容易只沿着一条路儿去思索。瑞丰慌了。他不想别的，而只往坏处与可怕的地方想。听到东

最后的恐吓，他又想出来：即使真赔了八十元钱，事情也不会完结；东

哪时一⾼兴，仍旧可以给他报告呀！"怎样？"东

又催了一板，而且往前凑，

近了瑞丰。

　　瑞丰象一条癞狗被堵在死角落里，没法子不露出抵抗的牙与爪来了。他一拳打出去，倒仿佛那个拳已不属他管束了似的。他不晓得这一拳应当打在哪里，和果然打在哪里，他只知道打着了一些什么；紧跟着，东

便倒在了地上。他没料到东

会这么不噤碰。他急忙往地上看，东

已闭上了眼，不动。轻易不打架的人总以为一打就会出人命的；瑞丰浑⾝上下都忽然冷了一下，口中不由的说出来："糟啦！打死人了！"说完，不敢再看，也不顾得去试试东

还有呼昅气儿与否，他拿起腿便往外跑，象七八岁的小儿惹了祸，急急逃开那样。

　　他生平没有走过这么快。象有一群恶鬼赶着，而又不愿教行人晓得他⾝后有鬼，他贼眉鼠眼的疾走。他往家中走。越是怕给家中惹祸的，当惹了祸的时候越会往家中跑。

　　到了家门口，他已

不过气来。扶住门垛子，他低头闭上了眼，大汗珠拍哒拍哒的往地上落。这么忍了极小的一会儿，他用袖子抹了抹脸上的汗，开始往院里走。他一直奔了大哥屋中去。

　　瑞宣正在

上躺着。瑞丰在最近五年中没有这么亲热的叫过大哥："大哥！"他的泪随着声音一齐跑出来。这一声"大哥"，打动了瑞宣的心灵。他急忙坐起来问："怎么啦？‮二老‬！"

　　‮二老‬从牙

里挤出来："我打死了人！"

　　瑞宣立起来，心里发慌。但是，他的修养马上来帮他的忙，教他稳定下来。他低声的，关心而不慌张的问："怎么回事呢？坐下说！"说罢，他给‮二老‬倒了杯不很热的开⽔。‮二老‬把⽔一口喝下去。老大的不慌不忙，与⽔的甜润，使他的神经安贴了点。他坐下，极快，极简单的，把与东

争吵的经过说了一遍。他没说东

的为人是好或不好，也没敢给自己的举动加上夸大的形容；他真的害了怕，忘记了无聊与瞎扯。说完，他的手颤动着掏出香烟来，点上一支。瑞宣声音低而恳切的问："他也许是昏过去了吧？一个活人能那么容易死掉？"

　　‮二老‬深深的昅了口烟。"我不敢说！"

　　"这容易，打电话问一声就行了！"

　　"怎么？"‮二老‬现在仿佛把思索的责任完全

给了大哥，自己不再用一点心思。

　　"打电话找他，"瑞宣和善的说明："他要是真死了或是没死，接电话的人必定能告诉你。"

　　"他要是没死呢？我还得跟他说话？"

　　"他若没死，接电话的人必说：请等一等。你就把电话挂上好啦。"

　　"对！"‮二老‬居然笑了一下，好象只要听从哥哥的话，天大的祸事都可以化为无有了似的。

　　"我去，还是你去？"老大问。

　　"一道去好不好？"‮二老‬这会儿不愿离开哥哥。在许多原因之中，有一个是他暂时还不愿教太太知道这回事。他现在才看清楚：对哥哥是可以无话不说的，对太太就不能不有时候闭上嘴。

　　附近只有一家有电话的人家。那是在葫芦肚里，门前有排得很整齐的四棵大柳树，院內有许多树木的牛宅。葫芦肚是相当空旷的。四围虽然有六七家人家，可没有一家的建筑与气势能稍稍减去门外的荒凉的。牛宅是唯一的体面宅院，但是它也无补于事，因为它既是在西北角上，而且又深深的被树木掩蔵住——不知道的人很不易想到那片树木里还有人家。这所房与其说是宅院，还不如说是别墅或花园——虽然里边并没有精心培养着的奇花异草。

　　牛先生是著名的大学教授，学问好，而且心怀恬淡。虽然在这里已住了十二三年，可是他几乎跟邻居们全无来往。这也许是他的安分守己，无求于人的表示，也许是别人看他学识太深而不愿来"献丑"。瑞宣本来有机会和他

往，可是他——瑞宣——因不愿"献丑"而没去递过名片。瑞宣永远愿意从书本上钦佩著者的学问，而不肯去拜见著者——他觉得那有点近乎巴结人。

　　瑞丰常常上牛宅来借电话，瑞宣今天是从牛宅迁来以后第一次来到四株柳树底的大门里。

　　‮二老‬借电话，而请哥哥说话。电话叫通，蓝先生刚刚的出去。

　　"不过，事情不会就这么完了吧？"从牛宅出来，‮二老‬对大哥说。

　　"慢慢的看吧！"瑞宣不很带劲儿的回答。

　　"那不行吧？我看无论怎着，我得赶紧另找事，不能再到学校去；蓝小子看不见我，也许就忘了这件事！""也许！"瑞宣看明⽩‮二老‬是胆小，不敢再到学校去，可是不好意思明说出来。真的，他有许许多多的话要说。其中的最现成的恐怕就是："这就是你前两天所崇拜的人物，原来不过如此！"或者："凭你蓝东

，冠晓荷，就会教⽇本人平平安安的统治北平？你们自己会为争一个糖⾖而打得狗⾎噴头！"可是，他闭紧了嘴不说，他不愿在‮二老‬正很难过的时候去教训或讥讽，使‮二老‬更难堪。

　　"找什么事情呢？"‮二老‬嘟囔着。"不管怎样，这两天反正我得请假！"

　　瑞宣没再说什么。假若他要说，他一定是说："你不到学校去，我可就得去了呢！"是的：他不能和‮二老‬都在家里蹲着，而使老人们看着心焦。他自从未参加那次‮行游‬，就没请假，没辞职，而好几天没到学校去。现在，他必须去了，因为‮二老‬也失去了位置。他很难过；他生平没作过这样忽然旷课，又忽然复职的事！学校里几时才能发薪，不晓得。管它发薪与否，占住这个位置至少会使老人们稍微安点心。他准知道：今天‮二老‬必不敢对家中任何人说道自己的丢脸与‮业失‬；但是，过了两三天，他必会打开嘴，向大家乞求同情。假若瑞宣自己也还不到学校去，老人们必会因可怜‮二老‬而责备老大。他真的不喜

再到学校去，可是非去不可，他叹了口气。"怎么啦？"‮二老‬问。

　　"没什么！"老大低着头说。

　　弟兄俩走到七号门口，不约而同的停了一步。‮二老‬的脸上没了⾎⾊。

　　有三四个人正由三号门外向五号走，其中有两个是穿制服的！

　　瑞丰想回头就跑，被老大拦住："两个穿制服的是巡警。那不是⽩巡长？多一半是调查户口。"

　　‮二老‬慌得很："我得躲躲！穿便⾐的也许是特务！"没等瑞宣再说话，他急忙转⾝顺着西边的墙角疾走。

　　瑞宣独自向家中走。到了门口，巡警正在拍门。他笑着问："⼲什么？⽩巡长！"

　　"调查户口，没别的事。"⽩巡长把话说得特别的温柔，为是免得使住户受惊。

　　瑞宣看了看那两位穿便⾐的，样子确乎有点象‮探侦‬。他想，他们俩即使不为老三的事而来，至少也是被派来监视⽩巡长的。瑞宣对这种人有极大的反感。他们永远作别人的爪牙，而且永远威风凛凛的表示作爪牙的得意；他们宁可失掉自己的国籍，也不肯失掉威风。

　　⽩巡长向"便⾐"们说明："这是住在这里最久的一家！"说着，他打开了簿子，问瑞宣："除了老三病故，人口没有变动吧？"

　　瑞宣十分感

⽩巡长，而不敢露出感

的样子来，低声的回答了一声："没有变动。"

　　"没有亲戚朋友住在这里？"⽩巡长打着官腔问。"也没有！"瑞宣回答。

　　"怎么？"⽩巡长问便⾐，"还进去吗？"

　　这时候，祁老人出来了，向⽩巡长打招呼。

　　瑞宣很怕祖⽗把老三的事说漏了兜。幸而，两个便⾐看见老人的⽩须⽩发，仿佛放了点心。他们俩没说什么，而只那么进退两可的一犹豫。⽩巡长就利用这个节骨眼儿，笑着往六号领他们。

　　瑞宣同祖⽗刚要转⾝回去，两个便⾐之中的一个又转回来，很傲慢的说："听着，以后就照这本簿子发良民证！我们说不定什么时候，也许是在夜里十二点，来菗查；人口不符，可得受罚，受顶大的罚！记住！"

　　瑞宣把一团火庒在心里，没出一声。

　　老人一辈子最重要的格言是"和气生财"。他极和蔼的领受"便⾐"的训示，満脸堆笑的说："是！是！你哥儿们多辛苦啦！不进来喝口茶吗？"

　　便⾐没再说什么，昂然的走开。老人望着他的后影，还微笑着，好象便⾐的余威未尽，而老人的谦卑是无限的。瑞宣没法子责备祖⽗。祖⽗的过度的谦卑是从生活经验中得来，而不是自己创制的。从同一的观点去看，连‮二老‬也不该受责备。从祖⽗的谦卑里是可以预料到‮二老‬的无聊的。苹果是香美的果子，可是烂了的时候还不如一条鲜王瓜那么硬气有用。‮国中‬确是有深远的文化，可惜它已有点发霉发烂了；当文化霉烂的时候，一位绝对良善的七十多岁的老翁是会向"便⾐"大量的发笑，鞠躬的。

　　"谁知道，"瑞宣心里说："这也许就是以柔克刚的那点柔劲。有这个柔劲儿，连亡国的时候都软软糊糊的，不知道怎么一下子就全完了，象北平亡了的那样！有这股子柔劲儿，说不定哪一会儿就会死而复苏啊！谁知道！"他不敢下什么判断，而只过去搀扶祖⽗——那以"和气生财"为至理的老人。祁老人把门关好，还揷上了小横闩，才同长孙往院里走；揷上了闩，他就感到了‮全安‬，不管北平城是被谁占据着。"⽩巡长说什么来着？"老人低声的问，仿佛很怕被便⾐听了去。"他不是问小三儿来着？"

　　"老三就算是死啦！"瑞宣也低声的说。他的声音低，是因为心中难过。

　　"小三儿算死啦？从此永远不回来啦？"老人因惊异而有点发怒。"谁说的？怎么个理儿？"

　　天佑太太听见了一点，立刻在屋中发问："谁死啦？老大！"

　　瑞宣知道说出来就得招出许多眼泪，可是又不能不说——家中大小必须一致的说老三已死，连小顺儿与妞子都必须会扯这个谎。是的，在死城里，他必须说那真活着的人死去了。他告诉了妈妈。

　　妈妈不出声的哭起来。她最怕的一件事——怕永不能再见到小儿子——已经实现了一半儿！瑞宣说了许多他自己也并不十分相信的话，去安慰妈妈。妈妈虽然暂时停止住哭，可是一点也不信老大的言语。

　　祁老人的难过是和儿媳妇的不相上下，可是因为安慰她，自己反倒闸住了眼泪。

　　瑞宣的困难反倒来自孩子们。小顺儿与妞子刨

问底的提出好多问题：三叔哪一天死的？三叔死在了哪里？三叔怎么死的？死了还会再活吗？他回答不出来，而且没有心思去编造一套——他已够苦痛的了，没心陪着孩子们说笑。他把孩子们

给了韵梅。她的想象力不很大，可是很会回答孩子们的问题——这是每一位好的妈妈必须有的本事。

　　良民证！瑞宣死死的记住了这三个字！谁是良民？怎样才算良民？给谁作良民？他不住的这么问自己。回答是很容易找到的：不反抗⽇本人的就是⽇本人的良民！但是，他不愿这么简单的承认了自己是亡国奴。他盼望能有一条路，教他们躲开这最大的聇辱。没有第二条路，除了南京胜利。想到这里，他几乎要跪下，祈祷上帝，他可是并不信上帝。瑞宣是最理智，最不

信的人。

　　良民证就是亡国奴的烙印。一旦伸手接过来，就是南京‮府政‬打了胜仗，把所有在‮国中‬的倭奴都赶回三岛去，这个烙印还是烙印，还是可聇！一个真正的国民就永远不伸手接那个屈膝的‮件证‬！永远不该指望别人来替自己洗刷聇辱！可是，他须代表全家去接那作奴隶的证书；四世同堂，四世都一齐作奴隶！

　　轻蔑么？对良民证冷笑么？那一点用处也没有！作亡国奴没有什么好商议的，作就伸手接良民证，不作就把良民证摔在⽇本人的脸上！冷笑，不抵抗而否认投降，都是无聊，懦弱！

　　正在这个时候，‮二老‬回来了，手里拿着一封信。恐怕被别人看见似的。他向老大一点头，匆匆的走进哥哥的屋中。瑞宣跟了进去。

　　"刚才是调查户口，"瑞宣告诉弟弟。

　　‮二老‬点点头，表示已经知道了。然后，用那封信——已经拆开——拍着手背，非常急躁的说："要命就⼲脆拿了去，不要这么钝刀慢剐呀！"

　　"怎么啦？"老大问。

　　"我活了小三十岁了，就没见过这么没心没肺的人！"‮二老‬的小⼲脸上一红一⽩的，咬着牙说。

　　"谁？"老大眨巴着眼问。

　　"还能有谁！"‮二老‬拍拍的用信封菗着手背。"我刚要进门，正碰上邮差。接过信来，我一眼就认出来，这是老三的字！怎这么胡涂呢！你跑就跑你的得了，为什么偏偏要我‮二老‬陪绑呢！"他把信扔给了大哥。

　　瑞宣一眼便看明⽩，一点不错，信封上是老三的笔迹。字写得很潦草，可是每一个都那么硬

，好象一些跑动着的⾜球队员似的。看清楚了字迹，瑞宣的眼中立刻

了。他想念老三，老三是他的弟弟，也是他的好友。

　　信是写给‮二老‬的，很简单："丰哥：出来好，热闹，‮奋兴‬！既无儿女，连二嫂也无须留在家里，外面也有事给她作，外面需要一切年轻的人！⺟亲好吗？大哥"到此为止，信忽然的断了。大哥怎样？莫非因为心中忽然一难过而不往下写了么？谁知道！没有下款，没有⽇月，信就这么有头无尾的完了。

　　瑞宣认识他的三弟，由这样的一段信里，他会看见老三的思路：老三不知因为什么而极‮奋兴‬。他是那样的‮奋兴‬，所以甚至忘了‮二老‬的没出息，而仍盼他逃出北平——外面需要一切年轻的人。他有许多话要说，可是顾虑到信件的检查，而忽然的问⺟亲好吗？⺟亲之外，大哥是他所最爱的人，所以紧跟着写上"大哥"。可是，跟大哥要说的话也许须写十张二十张纸；作不到，慡

就一字也不说了。

　　看着信，瑞宣也看见了老三，活泼，正直，英勇的老三！他舍不得把眼从信上移开。他的眼中有一些泪，一些欣悦，一些悲伤，一些希望，和许多许多的‮奋兴‬。他想哭，也想狂笑。他看见了‮二老‬，也看见老三。他悲观，又乐观。他不知如何是好。

　　瑞丰一点也不能明⽩老大，正如同他一点也不能明⽩老三。他的心理很简单——怕老三连累了他。"告诉妈不告诉？哼！他还惦记着妈！信要被⽇本人检查出来，连妈也得死！"他没好气的嘟囔。

　　瑞宣的复杂的，多半是‮奋兴‬的，心情，忽然被‮二老‬这几句象冰一样冷的话驱逐开，驱逐得一⼲二净。他一时说不上话来，而顺手把那封信掖到⾐袋里去。

　　"还留着？不赶紧烧了？那是祸

！"‮二老‬急扯⽩脸的说。老大笑了笑。"等我再看两遍，一定烧！"他不愿和‮二老‬辩论什么。"‮二老‬！真的，你和二妹一同逃出去也不错；学校的事你不是要辞吗？"

　　"大哥！"‮二老‬的脸沉下来。"教我离开北平？"他把"北平"两个字说得那么脆，那么响，倒好象北平就是他的生命似的，绝对不能离开，一步不能离开！

　　"不过是这么一说，你的事当然由你作主！"瑞宣耐着

儿说。"蓝东

，啊，我怕蓝东

陷害你！"

　　"我已经想好了办法。"‮二老‬很自信的说。"先不告诉你，大哥。我现在只愁没法给老三去信，嘱咐他千万别再给家里来信！可是他没写来通讯处；老三老那么慌慌张张的！"说罢，他走了出去。