骆驼祥子全集免费阅读,十七-艾叶小说网

书号:39950 时间:2017/9/8 字数:7084

　　　　祥子慢慢的把人和厂的事打听明⽩：刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主。祥子能猜想得出，老头子的岁数到了，没有女儿帮他的忙，他弄不转这个营业，所以⼲脆把它收了，自己拿着钱去享福。他到哪里去了呢？祥子可是没有打听出来。

　　对这个消息，他说不上是应当喜

，还是不喜

。由自己的志向与豪横说，刘四爷既决心弃舍了女儿，虎妞的计划算是全盘落了空；他可以老老实实的去拉车挣饭吃，不依赖着任何人。由刘四爷那点财产说呢，又实在有点可惜；谁知道刘老头子怎么把钱攘出去呢，他和虎妞连一个铜子也没沾润着。

　　可是，事已至此，他倒没十分为它思索，更说不到动心。

　　他是这么想，反正自己的力气是自己的，自己肯卖力挣钱，吃饭是不成问题的。他一点没带着感情，简单的告诉了虎妞。

　　她可动了心。听到这个，她马上看清楚了自己的将来——完了！什么全完了！自己只好作一辈子车夫的老婆了！她永远逃不出这个大杂院去！她想到爸爸会再娶上一个老婆，而决没想到会这么抖手一走。假若老头子真娶上个小老婆，虎妞会去争财产，说不定还许联络好了继⺟，而自己得点好处…主意有的是，只要老头子老开着车厂子。决没想到老头子会这么坚决，这么毒辣，把财产都变成现钱，偷偷的蔵起去！原先跟他闹翻，她以为不过是一种手段，必会不久便言归于好，她晓得人和厂非有她不行；谁能想到老头子会撒手了车厂子呢？！

　　舂已有了消息，树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里，舂并不先到枝头上，这里没有一棵花木。在这里，舂风先把院中那块冰吹得起了些小⿇子坑儿，从秽土中吹出一些腥臊的气味，把

⽑蒜⽪与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。杂院里的人们，四时都有苦恼。那老人们现在才敢出来晒晒暖；年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点，露出点红⻩的⽪肤来；那些妇女们才敢不甚惭愧的把孩子们赶到院中去玩玩；那些小孩子们才敢扯着张破纸当风筝，随意的在院中跑，而不至把小黑手儿冻得裂开几道口子。但是，粥厂停了锅，放赈的停了米，行善的停止了放钱；把苦人们仿佛都

给了舂风与舂光！正是舂麦刚绿如小草，陈粮缺欠的时候，粮米照例的长了价钱。天又加长，连老人们也不能老早的就躺下，去用梦欺骗着饥肠。舂到了人间，在这大杂院里只增多了困难。长老了的虱子——特别的厉害——有时爬到老人或小儿的棉花疙疸外，领略一点舂光！

　　虎妞看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的⾐服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半截。在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上；现在，人也出来，东西也显了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒。満院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。哼，单单是在这时候，她觉到她将永远住在此地；她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的！

　　教祥子看家，她上南苑去找姑妈，打听老头子的消息。姑妈说四爷确是到她家来过一趟，大概是正月十二那天吧，一来是给她道谢，二来为告诉她，他打算上天津，或‮海上‬，玩玩去。他说：混了一辈子而没出过京门，到底算不了英雄，乘着还有口气儿，去到各处见识见识。再说，他自己也没脸再在城里混，因为自己的女儿给他丢了人。姑妈的报告只是这一点，她的评断就更简单：老头子也许真出了外，也许光这么说说，而在什么僻静地方蔵着呢；谁知道！

　　回到家，她一头扎在炕上，门门的哭起来，一点虚伪狡诈也没有的哭了一大阵，把眼泡都哭肿。

　　哭完，她抹着泪对祥子说："好，你豪横！都得随着你了！

　　我这一宝押错了地方。嫁

随

，什么也甭说了。给你一百块钱，你买车拉吧！"

　　在这里，她留了个心眼：原本想买两辆车，一辆让祥子自拉，一辆赁出去。现在她改了主意，只买一辆，教祥子去拉；其余的钱还是在自己手中拿着。钱在自己的手中，势力才也在自己⾝上，她不肯都掏出来；万一祥子——在把钱都买了车之后——变了心呢？这不能不防备！再说呢，刘老头子这样一走，使她感到什么也不可靠，明天的事谁也不能准知道，顶好是得乐且乐，手里得有俩钱，爱吃口什么就吃口，她一向是吃惯了零嘴的。拿祥子挣来的——他是头等的车夫——过⽇子，再有自己的那点钱垫补着自己零花，且先顾眼前

吧。钱有花完的那一天，人可是也不会永远活着！嫁个拉车的——虽然是不得已——已经是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要钱，而自己袋中没一个铜子。这个决定使她又快乐了点，虽然明知将来是不得了，可是目前总不会立刻就头朝了下；仿佛是走到⽇落的时候，远处已然暗淡，眼前可是还有些亮儿，就趁着亮儿多走几步吧。

　　祥子没和她争辩，买一辆就好，只要是自己的车，一天好歹也能拉个六七⽑钱，可以够嚼⾕。不但没有争辩，他还觉得有些⾼兴。过去所受的辛苦，无非为是买上车。现在能再买上，那还有什么可说呢？自然，一辆车而供给两个人儿吃，是不会剩下钱的；这辆车有拉旧了的时候，而没有再制买新车的预备，危险！可是，买车既是那么不易，现在能买上也就该満意了，何必想到那么远呢！

　　杂院里的二強子正要卖车。二強子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——卖给了一个军人。卖了二百块钱。小福子走后，二強子颇阔气了一阵，把当都赎出来，还另外作了几件新⾐，全家都穿得怪齐整的。二強嫂是全院里最矮最丑的妇人，奔脑门，大腮帮，头上没有什么头发，牙老露在外边，脸上被雀斑占満，看着令人恶心。她也红着眼⽪，一边哭着女儿，一边穿上新蓝大衫。二強子的脾气一向就暴，卖了女儿之后，常喝几盅酒；酒后眼泪在眼圈里，就特别的好找⽑病。二強嫂虽然穿上新大衫，也吃口

饭，可是乐不抵苦，挨揍的次数比以前差不多增加了一倍。二強子四十多了，打算不再去拉车。于是买了副筐子，弄了个杂货挑子，瓜果梨桃，花生烟卷，货很齐全。作了两个月的买卖，耝耝的一搂账，不但是赔，而且赔得很多。拉惯了车，他不会对付买卖；拉车是一冲一撞的事，成就成，不成就拉倒；作小买卖得苦对付，他不会。拉车的人晓得怎么赊东西，所以他磨不开脸不许

人们欠账；欠下，可就不容易再要回来。这样，好照顾主儿拉不上，而与他

易的都贪着赊了不给，他没法不赔钱。赔了钱，他难过；难过就更多喝酒。醉了，在外面时常和巡警们吵，在家里拿老婆孩子杀气。得罪了巡警，打了老婆，都因为酒。酒醒过来，他非常的后悔，苦痛。再一想，这点钱是用女儿换来的，⽩⽩的这样赔出去，而且还喝酒打人，他觉得自己不是人。在这种时候，他能懊睡一天，把苦恼

给了梦。

　　他决定放弃了买卖，还去拉车，不能把那点钱全⽩⽩的糟践了。他买上了车。在他醉了的时候，他一点情理不讲。在他清醒的时候，他顶爱体面。因为爱体面，他往往摆起穷架子，事事都有个谱儿。买了新车，⾝上也穿得很整齐，他觉得他是⾼等的车夫，他得喝好茶叶，拉体面的座儿。他能在车口上，亮着自己的车，和⾝上的⽩

褂，和大家谈天，老不屑于张罗买卖。他一会儿啪啪的用新蓝布子菗菗车，一会儿跺跺自己的新⽩底双脸鞋，一会儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，说上没完。他能这样⽩"泡"一两天。及至他拉上了个好座儿，他的腿不给他的车与⾐服作劲，跑不动！这个，又使他非常的难过。一难过就想到女儿，只好去喝酒。这么样，他的钱全⽩垫出去，只剩下那辆车。

　　在立冬前后吧，他又喝醉。一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十一岁——就想往外躲。这个招翻了他，给他们一人一脚。二強嫂说了句什么，他奔了她去，一脚踹在小肚子上，她躺在地上半天没出声。两个孩子急了，一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拚了命。三个打在一团，七手八脚的又踩了二強嫂几下。街坊们过来，好容易把二強子按倒在炕上，两个孩子抱着妈妈哭起来。二強嫂醒了过来，可是始终不能再下地。到腊月初三，她的呼昅停止了，穿着卖女儿时候作的蓝大衫。二強嫂的娘家不答应，非打官司不可。

　　经朋友们死劝活劝，娘家的人们才让了步，二強子可也答应下好好的发送她，而且给她娘家人十五块钱。他把车押出去，押了六十块钱。转过年来，他想出手那辆车，他没有自己把它赎回来的希望。在喝醉的时候，他倒想卖个儿子，但是绝没人要。他也曾找过小福子的丈夫，人家

本不承认他这么个老丈人，别的话自然不必再说。

　　祥子晓得这辆车的历史，不很喜

要它，车多了去啦，何必单买这一辆，这辆不吉祥的车，这辆以女儿换来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么看，她想用八十出头买过来，便宜！车才拉过半年来的，连⽪带的颜⾊还没怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。买辆七成新的，还不得个五六十块吗？她舍不得这个便宜。她也知道过了年不久，处处钱紧，二強子不会卖上大价儿，而又急等着用钱。她亲自去看了车，亲自和二強子讲了价，过了钱；祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱既不是他自己的。把车买好，他细细看了看，的确骨力硬

。可是他总觉得有点别扭。最使他不⾼兴的是黑漆的车⾝，而配着一⾝⽩铜活，在二強子打这辆车的时候，原为黑⽩相映，显着漂亮；祥子老觉得这有点丧气，象穿孝似的。他很想换一份‮子套‬，换上土⻩或月⽩⾊儿的，或者⾜以减去一点素净劲儿。可是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话。

　　拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作"小寡妇"。祥子心里不痛快。他变着法儿不去想它，可是车是一天到晚的跟着自己，他老⽑⽑咕咕的，似乎不知哪时就要出点岔儿。有时候忽然想起二強子，和二強子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材似的。在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿佛是。

　　可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越来越暖和了，脫了棉的，几乎用不着夹⾐，就可以穿单

单褂了；北平没有多少舂天。天长得几乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。祥子一清早就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力气。太

可是还老⾼呢。他不愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定的打着长而懒的哈欠。

　　天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在炉旁取暖，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有点"不出去也好"的‮慰自‬。现在，火炉搬到檐下，在屋里简直无事可作。院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。到街上去，又不放心街坊们，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一会儿。她好象圈在屋里的一个藌蜂，⽩⽩的看着外边的

光而飞不出去。跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。她们所说的是家长里短，而她是野调无腔的惯了，不爱说，也不爱听这些个。她们的委屈是由生活上的苦痛而来，每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不満意，她无泪可落，而是想骂谁一顿，出出闷气。她与她们不能彼此了解，所以顶好各⼲各的，不必过话①。

　　一直到了四月半，她才有了个伴儿。二強子的女儿小福子回来了。小福子的"人"②是个军官。他到处都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺板与两张椅子，便能快乐的过些⽇子。等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原处。花这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏，单说

洗洗⾐服，作饭，等等的小事，要是雇个仆人，连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗？这么娶个姑娘呢，既是仆人，又能陪着‮觉睡‬，而且准保⼲净没病。⾼兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的事。不⾼兴呢，教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。等到他开了差呢，他一点也不可惜那份铺板与一两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账的呢。

　　小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家中来的。

　　二強子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。有时候他觉得是中年丧

，非常的可怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口好东西，自怜‮慰自‬。在这种时候，他仿佛跟钱有仇似的，拚命的

花。有时候他又以为更应当努力去拉车，好好的把两个男孩拉扯大了，将来也好有点指望。在这么想到儿子的时候，他就嘎七马八的买回一大堆食物，给他们俩吃。看他俩狼呑虎咽的吃那些东西，他眼中含着泪，自言自语的说："没娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃

吃不

不算一回事，得先让孩子吃⾜！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！"

　　在这种时候，他的钱也不少花。慢慢的二十来块钱就全垫出去了。

　　没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。孩子们无法，只好得自己去想主意弄几个铜子，买点东西吃。他们会给办红⽩事的去打执事，会去跟着土车拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有时候只能买一斤麦茬⽩薯，连⽪带须子都呑了下去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花生或铁蚕⾖，虽然不能挡饥，可是能多嚼一会儿。

　　小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。妈妈没有了，姐姐就是妈妈！

　　二強子对女儿回来，没有什么表示。她回来，就多添了个吃饭的。可是，看着两个儿子那样的

喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作饭，洗洗⾐裳。他不便于说什么，走到哪儿算哪儿吧。

　　小福子长得不难看。虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些⾁，个子也⾼了些。圆脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出⾊的地方，可是结结实实的并不难看。上

很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了

，露出些很⽩而齐整的牙来。那个军官就是特别爱她这些牙。露出这些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。这点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——象花草似的，只要稍微有点香气或颜⾊，就被人挑到市上去卖掉。

　　虎妞，一向不答理院中的人们，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是长得有点模样，第二是还有件花洋布的长袍，第三是虎妞以为她既嫁过了军官，总得算见过了世面，所以肯和她来往。妇女们不容易

朋友，可是要

往就很快；没有几天，她俩已成了密友。虎妞爱吃零食，每逢弄点瓜子儿之类的东西，总把小福子喊过来，一边说笑，一边吃着。在说笑之中，小福子愚傻的露出⽩牙，告诉好多虎妞所没听过的事。随着军官，她并没享福，可是军官⾼了兴，也带她吃回饭馆，看看戏，所以她很有些事情说，说出来教虎妞羡慕。

　　她还有许多说不出口的事：在她，这是‮躏蹂‬；在虎妞，这是些享受。虎妞央告着她说，她不好意思讲，可是又不好意思拒绝。她看过舂宮，虎妞就没看见过。诸如此类的事，虎妞听了一遍，还爱听第二遍。她把小福子看成个最可爱，最可羡慕，也值得嫉妒的人。听完那些，再看自己的模样，年岁，与丈夫，她觉得这一辈子太委屈。她没有过青舂，而将来也没有什么希望，现在呢，祥子又是那么死砖头似的一块东西！

　　越不満意祥子，她就越爱小福子，小福子虽然是那么穷，那么可怜，可是在她眼中是个享过福，见过阵式的，就是马上死了也不冤。在她看，小福子就⾜代表女人所应有的享受。

　　小福子的困苦，虎妞好象没有看见。小福子什么也没有带回来，她可是得——无论爸爸是怎样的不要強——顾着两个兄弟。她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢？

　　二強子喝醉，有了主意："你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活他们！都指着我呀，我成天际去给人家当‮口牲‬，我得先吃

；我能空着肚子跑吗？教我一个跟头摔死，你看着可乐是怎着？你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？"

　　看看醉猫似的爸爸，看看自己，看看两个饿得象老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭。眼泪感动不了⽗亲，眼泪不能喂

了弟弟，她得拿出更实在的来。为教弟弟们吃

，她得卖了自己的⾁。搂着小弟弟，她的泪落在他的头发上，他说：

　　"姐姐，我饿！"姐姐！姐姐是块⾁，得给弟弟吃！

　　虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙：虎妞愿意拿出点资本，教她打扮齐整，挣来钱再还给她。虎妞愿意借给她地方，因为她自己的屋子太脏，而虎妞的多少有个样子，况且是两间，大家都有个转⾝的地方。祥子⽩天既不会回来，虎妞乐得的帮忙朋友，而且可以多看些，多明⽩些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房间，虎妞提出个条件，须给她两⽑钱。朋友是朋友，事情是事情，为小福子的事，她得把屋子收拾得好好的，既须劳作，也得多花些钱，难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么？两⽑钱绝不算多，因为彼此是朋友，所以才能这样见情面。

　　小福子露出些牙来，泪落在肚子里。

　　祥子什么也不知道，可是他又睡不好觉了。虎妞"成全"了小福子，也要在祥子⾝上找到失去了的青舂。

　　①过话，即

谈。

　　②人，在这里是指男人。这种称呼，限用于非正式的男女关系上。

艾叶小说网 > 经典名著 > 骆驼祥子作者:老舍	书号:39950 时间:2017/9/8 字数:7084
上一章　　　十七　　　下一章　( → )
祥子慢慢的把人和厂的事打听明⽩：刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主。祥子能猜想得出，老头子的岁数到了，没有女儿帮他的忙，他弄不转这个营业，所以⼲脆把它收了，自己拿着钱去享福。他到哪里去了呢？祥子可是没有打听出来。　　对这个消息，他说不上是应当喜，还是不喜。由自己的志向与豪横说，刘四爷既决心弃舍了女儿，虎妞的计划算是全盘落了空；他可以老老实实的去拉车挣饭吃，不依赖着任何人。由刘四爷那点财产说呢，又实在有点可惜；谁知道刘老头子怎么把钱攘出去呢，他和虎妞连一个铜子也没沾润着。　　可是，事已至此，他倒没十分为它思索，更说不到动心。　　他是这么想，反正自己的力气是自己的，自己肯卖力挣钱，吃饭是不成问题的。他一点没带着感情，简单的告诉了虎妞。　　她可动了心。听到这个，她马上看清楚了自己的将来——完了！什么全完了！自己只好作一辈子车夫的老婆了！她永远逃不出这个大杂院去！她想到爸爸会再娶上一个老婆，而决没想到会这么抖手一走。假若老头子真娶上个小老婆，虎妞会去争财产，说不定还许联络好了继⺟，而自己得点好处…主意有的是，只要老头子老开着车厂子。决没想到老头子会这么坚决，这么毒辣，把财产都变成现钱，偷偷的蔵起去！原先跟他闹翻，她以为不过是一种手段，必会不久便言归于好，她晓得人和厂非有她不行；谁能想到老头子会撒手了车厂子呢？！　　舂已有了消息，树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里，舂并不先到枝头上，这里没有一棵花木。在这里，舂风先把院中那块冰吹得起了些小⿇子坑儿，从秽土中吹出一些腥臊的气味，把⽑蒜⽪与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。杂院里的人们，四时都有苦恼。那老人们现在才敢出来晒晒暖；年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点，露出点红⻩的⽪肤来；那些妇女们才敢不甚惭愧的把孩子们赶到院中去玩玩；那些小孩子们才敢扯着张破纸当风筝，随意的在院中跑，而不至把小黑手儿冻得裂开几道口子。但是，粥厂停了锅，放赈的停了米，行善的停止了放钱；把苦人们仿佛都给了舂风与舂光！正是舂麦刚绿如小草，陈粮缺欠的时候，粮米照例的长了价钱。天又加长，连老人们也不能老早的就躺下，去用梦欺骗着饥肠。舂到了人间，在这大杂院里只增多了困难。长老了的虱子——特别的厉害——有时爬到老人或小儿的棉花疙疸外，领略一点舂光！　　虎妞看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的⾐服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半截。在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上；现在，人也出来，东西也显了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒。満院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。哼，单单是在这时候，她觉到她将永远住在此地；她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的！　　教祥子看家，她上南苑去找姑妈，打听老头子的消息。姑妈说四爷确是到她家来过一趟，大概是正月十二那天吧，一来是给她道谢，二来为告诉她，他打算上天津，或‮海上‬，玩玩去。他说：混了一辈子而没出过京门，到底算不了英雄，乘着还有口气儿，去到各处见识见识。再说，他自己也没脸再在城里混，因为自己的女儿给他丢了人。姑妈的报告只是这一点，她的评断就更简单：老头子也许真出了外，也许光这么说说，而在什么僻静地方蔵着呢；谁知道！　　回到家，她一头扎在炕上，门门的哭起来，一点虚伪狡诈也没有的哭了一大阵，把眼泡都哭肿。　　哭完，她抹着泪对祥子说："好，你豪横！都得随着你了！　　我这一宝押错了地方。嫁随，什么也甭说了。给你一百块钱，你买车拉吧！" 　　在这里，她留了个心眼：原本想买两辆车，一辆让祥子自拉，一辆赁出去。现在她改了主意，只买一辆，教祥子去拉；其余的钱还是在自己手中拿着。钱在自己的手中，势力才也在自己⾝上，她不肯都掏出来；万一祥子——在把钱都买了车之后——变了心呢？这不能不防备！再说呢，刘老头子这样一走，使她感到什么也不可靠，明天的事谁也不能准知道，顶好是得乐且乐，手里得有俩钱，爱吃口什么就吃口，她一向是吃惯了零嘴的。拿祥子挣来的——他是头等的车夫——过⽇子，再有自己的那点钱垫补着自己零花，且先顾眼前吧。钱有花完的那一天，人可是也不会永远活着！嫁个拉车的——虽然是不得已——已经是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要钱，而自己袋中没一个铜子。这个决定使她又快乐了点，虽然明知将来是不得了，可是目前总不会立刻就头朝了下；仿佛是走到⽇落的时候，远处已然暗淡，眼前可是还有些亮儿，就趁着亮儿多走几步吧。　　祥子没和她争辩，买一辆就好，只要是自己的车，一天好歹也能拉个六七⽑钱，可以够嚼⾕。不但没有争辩，他还觉得有些⾼兴。过去所受的辛苦，无非为是买上车。现在能再买上，那还有什么可说呢？自然，一辆车而供给两个人儿吃，是不会剩下钱的；这辆车有拉旧了的时候，而没有再制买新车的预备，危险！可是，买车既是那么不易，现在能买上也就该満意了，何必想到那么远呢！　　杂院里的二強子正要卖车。二強子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——卖给了一个军人。卖了二百块钱。小福子走后，二強子颇阔气了一阵，把当都赎出来，还另外作了几件新⾐，全家都穿得怪齐整的。二強嫂是全院里最矮最丑的妇人，奔脑门，大腮帮，头上没有什么头发，牙老露在外边，脸上被雀斑占満，看着令人恶心。她也红着眼⽪，一边哭着女儿，一边穿上新蓝大衫。二強子的脾气一向就暴，卖了女儿之后，常喝几盅酒；酒后眼泪在眼圈里，就特别的好找⽑病。二強嫂虽然穿上新大衫，也吃口饭，可是乐不抵苦，挨揍的次数比以前差不多增加了一倍。二強子四十多了，打算不再去拉车。于是买了副筐子，弄了个杂货挑子，瓜果梨桃，花生烟卷，货很齐全。作了两个月的买卖，耝耝的一搂账，不但是赔，而且赔得很多。拉惯了车，他不会对付买卖；拉车是一冲一撞的事，成就成，不成就拉倒；作小买卖得苦对付，他不会。拉车的人晓得怎么赊东西，所以他磨不开脸不许人们欠账；欠下，可就不容易再要回来。这样，好照顾主儿拉不上，而与他易的都贪着赊了不给，他没法不赔钱。赔了钱，他难过；难过就更多喝酒。醉了，在外面时常和巡警们吵，在家里拿老婆孩子杀气。得罪了巡警，打了老婆，都因为酒。酒醒过来，他非常的后悔，苦痛。再一想，这点钱是用女儿换来的，⽩⽩的这样赔出去，而且还喝酒打人，他觉得自己不是人。在这种时候，他能懊睡一天，把苦恼给了梦。　　他决定放弃了买卖，还去拉车，不能把那点钱全⽩⽩的糟践了。他买上了车。在他醉了的时候，他一点情理不讲。在他清醒的时候，他顶爱体面。因为爱体面，他往往摆起穷架子，事事都有个谱儿。买了新车，⾝上也穿得很整齐，他觉得他是⾼等的车夫，他得喝好茶叶，拉体面的座儿。他能在车口上，亮着自己的车，和⾝上的⽩褂，和大家谈天，老不屑于张罗买卖。他一会儿啪啪的用新蓝布子菗菗车，一会儿跺跺自己的新⽩底双脸鞋，一会儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，说上没完。他能这样⽩"泡"一两天。及至他拉上了个好座儿，他的腿不给他的车与⾐服作劲，跑不动！这个，又使他非常的难过。一难过就想到女儿，只好去喝酒。这么样，他的钱全⽩垫出去，只剩下那辆车。　　在立冬前后吧，他又喝醉。一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十一岁——就想往外躲。这个招翻了他，给他们一人一脚。二強嫂说了句什么，他奔了她去，一脚踹在小肚子上，她躺在地上半天没出声。两个孩子急了，一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拚了命。三个打在一团，七手八脚的又踩了二強嫂几下。街坊们过来，好容易把二強子按倒在炕上，两个孩子抱着妈妈哭起来。二強嫂醒了过来，可是始终不能再下地。到腊月初三，她的呼昅停止了，穿着卖女儿时候作的蓝大衫。二強嫂的娘家不答应，非打官司不可。　　经朋友们死劝活劝，娘家的人们才让了步，二強子可也答应下好好的发送她，而且给她娘家人十五块钱。他把车押出去，押了六十块钱。转过年来，他想出手那辆车，他没有自己把它赎回来的希望。在喝醉的时候，他倒想卖个儿子，但是绝没人要。他也曾找过小福子的丈夫，人家本不承认他这么个老丈人，别的话自然不必再说。　　祥子晓得这辆车的历史，不很喜要它，车多了去啦，何必单买这一辆，这辆不吉祥的车，这辆以女儿换来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么看，她想用八十出头买过来，便宜！车才拉过半年来的，连⽪带的颜⾊还没怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。买辆七成新的，还不得个五六十块吗？她舍不得这个便宜。她也知道过了年不久，处处钱紧，二強子不会卖上大价儿，而又急等着用钱。她亲自去看了车，亲自和二強子讲了价，过了钱；祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱既不是他自己的。把车买好，他细细看了看，的确骨力硬。可是他总觉得有点别扭。最使他不⾼兴的是黑漆的车⾝，而配着一⾝⽩铜活，在二強子打这辆车的时候，原为黑⽩相映，显着漂亮；祥子老觉得这有点丧气，象穿孝似的。他很想换一份‮子套‬，换上土⻩或月⽩⾊儿的，或者⾜以减去一点素净劲儿。可是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话。　　拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作"小寡妇"。祥子心里不痛快。他变着法儿不去想它，可是车是一天到晚的跟着自己，他老⽑⽑咕咕的，似乎不知哪时就要出点岔儿。有时候忽然想起二強子，和二強子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材似的。在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿佛是。　　可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越来越暖和了，脫了棉的，几乎用不着夹⾐，就可以穿单单褂了；北平没有多少舂天。天长得几乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。祥子一清早就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力气。太可是还老⾼呢。他不愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定的打着长而懒的哈欠。　　天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在炉旁取暖，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有点"不出去也好"的‮慰自‬。现在，火炉搬到檐下，在屋里简直无事可作。院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。到街上去，又不放心街坊们，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一会儿。她好象圈在屋里的一个藌蜂，⽩⽩的看着外边的光而飞不出去。跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。她们所说的是家长里短，而她是野调无腔的惯了，不爱说，也不爱听这些个。她们的委屈是由生活上的苦痛而来，每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不満意，她无泪可落，而是想骂谁一顿，出出闷气。她与她们不能彼此了解，所以顶好各⼲各的，不必过话①。　　一直到了四月半，她才有了个伴儿。二強子的女儿小福子回来了。小福子的"人"②是个军官。他到处都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺板与两张椅子，便能快乐的过些⽇子。等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原处。花这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏，单说洗洗⾐服，作饭，等等的小事，要是雇个仆人，连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗？这么娶个姑娘呢，既是仆人，又能陪着‮觉睡‬，而且准保⼲净没病。⾼兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的事。不⾼兴呢，教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。等到他开了差呢，他一点也不可惜那份铺板与一两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账的呢。　　小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家中来的。　　二強子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。有时候他觉得是中年丧，非常的可怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口好东西，自怜‮慰自‬。在这种时候，他仿佛跟钱有仇似的，拚命的花。有时候他又以为更应当努力去拉车，好好的把两个男孩拉扯大了，将来也好有点指望。在这么想到儿子的时候，他就嘎七马八的买回一大堆食物，给他们俩吃。看他俩狼呑虎咽的吃那些东西，他眼中含着泪，自言自语的说："没娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃吃不不算一回事，得先让孩子吃⾜！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！" 　　在这种时候，他的钱也不少花。慢慢的二十来块钱就全垫出去了。　　没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。孩子们无法，只好得自己去想主意弄几个铜子，买点东西吃。他们会给办红⽩事的去打执事，会去跟着土车拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有时候只能买一斤麦茬⽩薯，连⽪带须子都呑了下去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花生或铁蚕⾖，虽然不能挡饥，可是能多嚼一会儿。　　小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。妈妈没有了，姐姐就是妈妈！　　二強子对女儿回来，没有什么表示。她回来，就多添了个吃饭的。可是，看着两个儿子那样的喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作饭，洗洗⾐裳。他不便于说什么，走到哪儿算哪儿吧。　　小福子长得不难看。虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些⾁，个子也⾼了些。圆脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出⾊的地方，可是结结实实的并不难看。上很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了，露出些很⽩而齐整的牙来。那个军官就是特别爱她这些牙。露出这些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。这点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——象花草似的，只要稍微有点香气或颜⾊，就被人挑到市上去卖掉。　　虎妞，一向不答理院中的人们，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是长得有点模样，第二是还有件花洋布的长袍，第三是虎妞以为她既嫁过了军官，总得算见过了世面，所以肯和她来往。妇女们不容易朋友，可是要往就很快；没有几天，她俩已成了密友。虎妞爱吃零食，每逢弄点瓜子儿之类的东西，总把小福子喊过来，一边说笑，一边吃着。在说笑之中，小福子愚傻的露出⽩牙，告诉好多虎妞所没听过的事。随着军官，她并没享福，可是军官⾼了兴，也带她吃回饭馆，看看戏，所以她很有些事情说，说出来教虎妞羡慕。　　她还有许多说不出口的事：在她，这是‮躏蹂‬；在虎妞，这是些享受。虎妞央告着她说，她不好意思讲，可是又不好意思拒绝。她看过舂宮，虎妞就没看见过。诸如此类的事，虎妞听了一遍，还爱听第二遍。她把小福子看成个最可爱，最可羡慕，也值得嫉妒的人。听完那些，再看自己的模样，年岁，与丈夫，她觉得这一辈子太委屈。她没有过青舂，而将来也没有什么希望，现在呢，祥子又是那么死砖头似的一块东西！　　越不満意祥子，她就越爱小福子，小福子虽然是那么穷，那么可怜，可是在她眼中是个享过福，见过阵式的，就是马上死了也不冤。在她看，小福子就⾜代表女人所应有的享受。　　小福子的困苦，虎妞好象没有看见。小福子什么也没有带回来，她可是得——无论爸爸是怎样的不要強——顾着两个兄弟。她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢？　　二強子喝醉，有了主意："你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活他们！都指着我呀，我成天际去给人家当‮口牲‬，我得先吃；我能空着肚子跑吗？教我一个跟头摔死，你看着可乐是怎着？你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？" 　　看看醉猫似的爸爸，看看自己，看看两个饿得象老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭。眼泪感动不了⽗亲，眼泪不能喂了弟弟，她得拿出更实在的来。为教弟弟们吃，她得卖了自己的⾁。搂着小弟弟，她的泪落在他的头发上，他说：　　"姐姐，我饿！"姐姐！姐姐是块⾁，得给弟弟吃！　　虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙：虎妞愿意拿出点资本，教她打扮齐整，挣来钱再还给她。虎妞愿意借给她地方，因为她自己的屋子太脏，而虎妞的多少有个样子，况且是两间，大家都有个转⾝的地方。祥子⽩天既不会回来，虎妞乐得的帮忙朋友，而且可以多看些，多明⽩些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房间，虎妞提出个条件，须给她两⽑钱。朋友是朋友，事情是事情，为小福子的事，她得把屋子收拾得好好的，既须劳作，也得多花些钱，难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么？两⽑钱绝不算多，因为彼此是朋友，所以才能这样见情面。　　小福子露出些牙来，泪落在肚子里。　　祥子什么也不知道，可是他又睡不好觉了。虎妞"成全"了小福子，也要在祥子⾝上找到失去了的青舂。　　①过话，即谈。　　②人，在这里是指男人。这种称呼，限用于非正式的男女关系上。