雪国全集免费阅读,第07节-艾叶小说网

书号:39944 时间:2017/9/8 字数:7013

上一章　　　第07节　　　下一章　( → )

　　　　在她还是雏

时就替她赎⾝的那个人死后，她刚回到港市，就马上发生了这样的事。驹子说，打开始到如今，她就讨厌那个人，同他总是有隔阂。

　　“能维持五年，总算是不错了。”

　　“曾经有两次都快要分手哩。一次是在这里当艺

，一次是从师傅家搬到现在这个家的时候。可是我的意志太薄弱了。我的意志实在太薄弱了。”

　　她说，那人是住在港市。因为把她安顿在那里不太方便，趁师傅来这个村子时就顺便将他带来的。人倒很亲切，可她从来未曾想过把自己许配给他，这事太可悲了。由于年龄相差很大，他只是偶尔来一趟。

　　“怎样才能断绝关系呢？我常常想，⼲脆做些越轨的事算了。真的这样想过啊！”

　　“越轨多不好啊。”

　　“越轨的事我做不来，还是天生做不来啊。我是很爱惜自己的⾝子的。要是我愿意，可以把四年期限缩成两年，可我不想勉強去做，还是⾝子要紧。勉強做了，也许会赚到许多钱。期限嘛，不让主家吃亏就行。每月本钱多少，利息多少，税金多少，加上伙食费，一算就明⽩了。够花就行，不勉強去做。碰上⿇烦的宴会，厌烦死了，我就赶紧回来。要不是

客点名叫，太晚了，客栈也不给我来电话。自己要是大手大脚，就成无底洞了。赚到够开销，那就可以了。本钱我已经还了一半以上。还不到一年呐。不过，零用钱什么的，每月也要花三十元。”

　　她说每月能赚一百元就够开支。上月赚得最少的人，是三百枝，合六十元。驹子赴宴九十多次，是最多的；赴宴一次，自己可以拿到一枝，因此对主家来说，虽吃点亏，但很快就会赚回来的。在这个温泉浴场里，没有一个人因增加债务而延长期限的。

　　第二天早晨，驹子仍然起得很早。

　　“我正梦见去打扫揷花师傅的那间房子，就醒过来了。”

　　搬到窗边的梳妆台，镜里映现出披上红叶的重山叠峦。镜中的秋

，明亮耀眼。

　　糖果店的女孩子把驹子替换的⾐裳拿来了。

　　“驹姐。”

　　隔扇后面传来了呼喊声，却不是叶子那清彻的近乎悲戚的声音。

　　“那位姑娘怎么样啦？”

　　驹子倏地瞧了岛村一眼：

　　“她经常上坟去。你瞧，滑雪场底下有块荞麦地吧，开着⽩花的。它的左边不是有个坟墓吗？”

　　驹子回去之后，岛村也到村里去散步。

　　在屋檐下，一个女孩子穿着全新的红⾊法兰绒雪

在⽩墙边拍球。确实是一派秋天的景象。

　　有许多古⾊古香的建筑物，给人的印象仿佛是封建诸侯出巡的年代修建的。屋檐很深。二楼的纸拉窗只有一尺⾼，而且是细长条。檐前垂挂着一张芭茅编的帘子。

　　土坡上围着一道狗尾草的篱笆。狗尾草绽満了淡⻩⾊的花朵。细长的叶子一株株地伸展开来，形似噴泉，实在太美了。

　　叶子在路旁向

的地方铺上了草席子在打红小⾖。

　　红小⾖辉光点点地从⼲⾖秸里蹦了出来。

　　叶子头上包着⽑巾，大概没看见岛村吧。她叉开穿着雪

的‮腿双‬，一边打红小⾖，一边唱歌，歌声清彻得近乎悲戚，马上就能引起回声似的。

　　蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀，

　　在山上鸣叫啁啾，

　　金琵琶、金钟儿，还有纺织娘。

　　还有这样一首民歌：晚风吹拂，大乌鸦啊，蓦地飞离了杉林。但从这个窗口俯视下去，只见杉林前面今天也仍然飘流着一群蜻蜓。⻩昏快降临了，它们匆匆地加快了飘流的速度。

　　岛村出发之前，在车站小卖部里找到了一本新版的这一带的登山指南，把它买了下来，漫不经心地阅读着。上面写道：从这房间远眺县界的群山，共中的一座山顶上有一条穿过美丽池沼的小径。在这附近的沼地上，各种⾼山植物的花朵在争

斗丽。若在夏天，红蜻蜓漫天飘舞，有时停落在人们的帽子上、手上，有时甚至停落在眼镜框上，那股自在劲儿同受尽

待的城市蜻蜓，真有天渊之别。

　　但是，眼前的一群蜻蜓，像被什么东西追逐着，又像急于抢在夜⾊降临之前不让杉林的幽黑抹去它的⾝影。

　　在夕晖晚照下，这座山清晰地现出了山巅上枫叶争红的景⾊。

　　“人嘛，都是脆弱的。据说从⾼处摔下来，就会粉⾝碎骨。可是，熊什么的，从更⾼的岩石山上摔下来，一点也不会受伤。”

　　岛村想起了今早驹子讲过的这句话。当时她一边指着那边的山，一边说岩石场又有人遇难了。

　　人如果有一层像熊一样又硬又厚的⽑⽪，人的官能一定很不一样了。然而，人都是喜

自己那⾝娇柔润滑的⽪肤。岛村一边沉思，一边眺望着‮浴沐‬在夕

下的山峦，不噤有点感伤，恋慕起人的肌肤来。

　　“蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀…”不知是哪个艺

，在提早吃饭的时间里，弹起拙劣的三弦琴，唱起这首歌来。

　　登山指南书上仅仅简单地记载着登山的路线、⽇程、客栈、费用等项目，反而使空想自由驰骋了。岛村头一次认识驹子，是从积満残雪、菗出嫰芽的山上，走到这个温泉村来的时候。现在又逢秋天登山季节，在这里远望着留下自己⾜迹的山峦，心儿不由得被整个山⾊所昅引。

　　他游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。

　　尽管远离了驹子，岛村还不时惦念着她，可一旦来到她⾝边，也许是完全放下了心，或是与她的⾁体过分亲近的缘故，总是觉得对肌肤的依恋和对山峦的憧憬这种相思之情，如同一个梦境。这大概也是由于昨晚驹子在这里过夜刚刚回去的缘故吧。但是，在寂静中独自呆坐，只好期待着驹子会不邀自来，此外别无他法。听着徒步旅行的女‮生学‬天真活泼的嬉戏打闹声，岛村不知不觉间感到昏昏

睡，于是便早早⼊眠了。

　　过不多久，好像就要下阵雨的样子。

　　第二天早晨醒来，发现驹子已经端坐在桌前读书。她⾝穿普通的绸子短和服。

　　“醒来了？”她静静地说罢，瞧了瞧岛村。

　　“怎么啦？”

　　“睡醒了？”

　　岛村猜想：她是在自己睡着之后才到这里过夜的吧？他扫视了一眼自己的睡铺，拿起枕边的手表一看，这才六点半钟。

　　“真早啊。”

　　“可是，女佣已经来添过火了。”

　　铁壶冒出⽔蒸气，活像一幅晨景。

　　“起

吧！”

　　驹子站起来坐到他的枕边。那举止非常像一个家庭主妇。

　　岛村伸了伸懒

，就便抓住她放在膝上的手，一边抚弄着小手指头上弹琴磨出的茧子，一边说：

　　“困着呢，天刚发亮嘛。”

　　“一个人，可曾睡好？”

　　“嗯。”

　　“你还是没有把胡子留起来。”

　　“对了，对了。上次分手时你说过让我蓄胡子。”

　　“反正你会忘记的，算了。你总是剃得⼲⼲净净，留下一片青痕。”

　　“你平时卸下⽩粉，不也是像刚刮过脸一样吗！”

　　“脸颊又胖了吧？脸⾊苍⽩，没有胡子，睡着的时候，脸儿滚圆，真有点怪哩。”

　　“显得很柔和，不是很好吗？”

　　“靠不住啊。”

　　“讨厌，这么说，你一直盯着我？”

　　“嗯！”驹子微笑地点了点头，突然又像着了火似地放声大笑起来，不知不觉地连握住他的手指的手也更加‮劲使‬了。

　　“我躲在壁橱里了。女佣完全没有发觉。”

　　“什么时候？什么时候躲进去的？”

　　“不是刚才吗，女佣来添火的时候嘛。”她想起来又笑个不停。脸刷地红到耳朵

，好像要掩饰过去似地拿起被头一边扇一边说：“起

吧。叫你起

嘛！”

　　“太冷了。”岛村抱着被子说“客栈的人都起来了吗？”

　　“不晓得，我从后面上来的。”

　　“从后面？”

　　“从松林那边爬上来的啊。”

　　“那边有路吗？”

　　“没有像样的路，但是近呀。”

　　岛村惊讶地望了望驹子。

　　“谁也不晓得我来。厨房里虽有人声，可大门还没打开呀。”

　　“你又起得那么早。”

　　“昨晚睡不着。”

　　“你晓得下过一场阵雨吗？”

　　“是吗？怪不得那边的山⽩竹都打

了，原来下了阵雨。我回去了，你再睡一觉吧，请休息吧。”

　　“我该起来了。”岛村仍握住她的手不放，猛地从被窝里爬出来，走到窗边，俯视她所说的登上来的地方，只见茂密的灌木丛尽头，展现一片繁衍生息的山⽩竹林。那地方是毗连松林的小丘半

，窗跟前的地里种満了萝卜、甘薯、葱、芋头等，虽是一般蔬菜，但洒上了朝

，叶子呈现出五光十⾊，给人一种初见的新鲜之感。

　　掌柜在通向浴池的廊子上，向池子里的红鲤鱼投掷饵食。

　　“看样子天气冷了，不大吃食了。”掌柜对岛村说过以后，久久地凝望着那些浮在⽔面的捏碎了的⼲蚕蛹。

　　驹子坐在那儿，显得非常娴雅，她对从浴池出来的岛村说：

　　“在这样清静的地方做针线活儿多好啊。”

　　房间刚刚打扫过，秋天的朝

一直照

到有点发旧的铺席上。

　　“你也会做针线活儿？”

　　“问得多失礼啊。姐妹中我最辛苦了。回想起来，我长大成人时，正好家境困难。”她自言自语地说过之后，又突然提⾼嗓门：“如果女佣带着惊异的神⾊问我：‘驹姐，你什么时候来的？’我总不能三番五次地躲在壁橱里呀。真不好办啊。我要回去了。实在太忙呀。睡不着，我想洗个头。早晨不洗，要等头发⼲了才能去梳头师那儿，就赶不上午宴的时间了。虽然这儿也有宴会，但到了晚上才派人来告诉我，我已经答应别人了，不能来了。今儿是星期六，特别忙，不能来玩了。”驹子虽然这么说，但却没有站起来要走的意思。

　　她决定不洗头了。她把岛村邀到了后院。廊下的过道上摆着驹子的

木屐和布袜子，她刚才大概就是从那儿偷偷地溜进来的吧。

　　看样子无法通过她刚才扒拉开草丛登上来的那片山⽩竹了，所以只好沿着大田边向有⽔流声的方向走下去。河岸陡削，形成了一道悬崖绝壁。从栗树上传来了孩子的声音。有几颗⽑栗落在他们脚底下的草丛里。驹子用木屐踩碎外壳，把栗子剥出来。都是些小栗子。

　　对岸陡削的半山

上开満了芭茅的花穗，摇曳起来，泛起耀眼的银⽩⾊。虽说⽩得刺眼，可它却又像是在秋空中翱翔的一种变幻无常的透明东西。

　　“到那边去看看吗？可以看到你未婚夫的坟墓呢。”

　　驹子陡地跷脚站起来，‮勾直‬勾地盯住岛村，冷不防地将一把栗子朝他的脸上扔去：

　　“你尽把我当傻瓜来作弄！”

　　岛村来不及躲闪，栗子咚咚地打在他的额头上，痛极了。

　　“这座坟同你有什么关系值得你去看呢？”

　　“为什么这样认真呢。”

　　“对我来说，那着实是一件正经事。不像你那样玩世不恭。”

　　“谁玩世不恭啦？”他有气无力地嘟哝了一句。

　　“那么，你为什么要说是我的未婚夫呢？以前不是跟你讲得很清楚了吗？不是未婚夫嘛，你忘记了？”

　　岛村并没有忘记。

　　“师傅嘛，也许曾考虑过让少爷和我结婚。可也是心里想想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我都有点意识到了。然而，我们两人并没有别的什么。从来都是各自生活的。我被卖到东京的时候，只有他一个人给我送行。”他记得驹子曾这样说过。

　　那个男人病危了，而她却到岛村那里过夜。她还仿佛要委⾝于他似地说：“我爱怎样就怎样，一个快死的人怎能噤得住我呢？”

　　正好在驹子送岛村到车站的时候，叶子赶来告诉她：病人不行了，要接她回去。尽管如此，驹子坚决不肯回去。因此，好像临终也没有见一面。由于曾经发生过这种事，岛村越发记住那个叫行男的男人了。

　　驹子总是避而不谈行男的事。即使不是未婚夫

，但为了给他赚一笔疗养费，不惜在这里当艺

，那无疑也是一件“认真严肃的事情”吧。

　　岛村虽然挨了一把栗子，可也没有生气的样子。驹子顿时觉得有点奇怪，一下子软瘫瘫地靠在岛村⾝上：

　　“嗯。你真是个老实人。你好像有什么伤心事？”

　　“孩子们在树上要看见咱们的。”

　　“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧？”

　　“什么都心不在焉了。”

　　“有朝一⽇连对生命也心不在焉了？上坟去吧。”

　　“唔。”

　　“你瞧，你庒

儿就不想上什么坟。”

　　“只是你自己感到拘束罢了。”

　　“我一次也没有来过，是有点拘束哩。说真的，一次也没有来过。现在师傅也一起埋葬在这里，我想起来，真对不起师傅。事到如今，更不想上坟了。这种事真叫人扫兴啊。”

　　“你这个人才真是复杂呢。”

　　“为什么？既然同活着的人无法把事情说清楚，至少对死去的人也要说明⽩啊。”

　　穿过寂静得几乎连冰⽔滴落的声音都能听见似的松林，沿着铁路走过滑雪场下方，就有坟地了。在田埂稍⾼的一个角落里，只立着十来座旧石碑和地蔵菩萨。每座坟都显得十分寒碜，光秃秃的，没有鲜花。

　　然而，地蔵菩萨后面那低矮的树荫里，突然现出了叶子的上半⾝。刹那间，她像戴着一副假面具似的満脸严肃的神⾊，用熠熠的目光尖利地对这边睃了一眼。岛村冷不防地向她行了一个礼，就在原地站住了。

　　“叶子，你早啊。我去找梳头师…”驹子说了半句，突然吹来一阵旋风，像要把他们刮跑似的，她和岛村都缩成一团。

　　一列货车轰隆隆地从他们旁边擦⾝而过。

　　“姐姐！”喊声穿过隆隆的巨响传了过来。一个少年从黑⾊货车的车门挥动着帽子。

　　“佐一郞，佐一郞！”叶子喊道。

　　这是大雪天在信号所前呼喊站长的那种声音。像是向远方不易听见的船上的人们呼喊似的，话音优美得近乎悲戚。货车通过之后，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到铁路那边的荞麦花，挂満在红⾊的茎上，显得格外幽静。意外地遇见叶子，以至两人几乎没有留意火车奔驰而来，这一下子仿佛什么都给这列货车刮跑了。

　　尔后，叶子的声音似乎比车轮声留下了更长的余韵。这是

漾着纯洁爱情的回声。

　　叶子目送着火车远去。

　　“我弟弟乘这趟车，我真想到车站去看看。”

　　“可是，火车不会在站上等你的呀。”驹子笑了。

　　“是啊。”

　　“我呀，才不给行男上坟呢。”

　　叶子点点头，犹疑了一会儿，在坟前蹲下，双手合十膜拜起来。

　　驹子依然呆立在那里。

　　岛村把视线移开，看了看地蔵菩萨。地蔵菩萨有三面长脸，除了放在

前合十的双手以外，左右还各有两只手。

　　“我要梳头去啦。”驹子对叶子说罢，就沿着田埂，向村子那边走去。

　　从一株树⼲到另一株树⼲，拴上好几层竹子和木

，像晒竿一样，把稻子挂在上面晾⼲，看起来仿佛立着一面⾼大的稻草屏风。当地土话把它叫做“哈蒂”——岛村他们经过的路旁，老乡也做了这种“哈蒂”

　　姑娘轻轻地‮动扭‬了一下穿着雪

的

⾝，把一束稻子抛了上去，⾼⾼攀在晾晒架上的男子，灵巧地接住，连捋带理地把它分开，挂在晒竿上，专心地重复着

练而⿇利的动作。

　　驹子好像估量贵重物品似的，把“哈蒂”上的垂穗托在掌心上掂了几下：“多好的稻子，就是摸摸它，心情也舒畅哩。同去年大不相同啊！”说着，她眯

着眼睛，好像在欣赏稻子，顿有感触。在她的头顶上空，低低地飞过一群散

的⿇雀。

　　路旁的墙上贴着一张旧招贴，上面写着：“揷秧工的工资合同规定，⽇薪九角，包伙。女工打六折。”

　　叶子的屋前也有这种“哈蒂”她的家修建在公路旁稍稍洼下去的大田里，⾼⾼的“哈蒂”拴在院子左边沿着邻居的⽩墙种着的一排柿子树上。在大田和院子接壤的地方，即柿子树上的“哈蒂”成直角处，也拴有“哈蒂”在它的一头开了一个⼊口，可以从这些稻穗底下钻进去。这活像是用稻草而不是用草席盖起来的草棚子。在这块大田里，枯萎了的西番莲和蔷薇的跟前，青芋在伸展着繁茂的叶子。养着红鲤的荷池在“哈蒂”那头，已经看不见了——

艾叶小说网 > 经典名著 > 雪国作者:川端康成	书号:39944 时间:2017/9/8 字数:7013
上一章　　　第07节　　　下一章　( → )
在她还是雏时就替她赎⾝的那个人死后，她刚回到港市，就马上发生了这样的事。驹子说，打开始到如今，她就讨厌那个人，同他总是有隔阂。　　“能维持五年，总算是不错了。” 　　“曾经有两次都快要分手哩。一次是在这里当艺，一次是从师傅家搬到现在这个家的时候。可是我的意志太薄弱了。我的意志实在太薄弱了。” 　　她说，那人是住在港市。因为把她安顿在那里不太方便，趁师傅来这个村子时就顺便将他带来的。人倒很亲切，可她从来未曾想过把自己许配给他，这事太可悲了。由于年龄相差很大，他只是偶尔来一趟。　　“怎样才能断绝关系呢？我常常想，⼲脆做些越轨的事算了。真的这样想过啊！” 　　“越轨多不好啊。” 　　“越轨的事我做不来，还是天生做不来啊。我是很爱惜自己的⾝子的。要是我愿意，可以把四年期限缩成两年，可我不想勉強去做，还是⾝子要紧。勉強做了，也许会赚到许多钱。期限嘛，不让主家吃亏就行。每月本钱多少，利息多少，税金多少，加上伙食费，一算就明⽩了。够花就行，不勉強去做。碰上⿇烦的宴会，厌烦死了，我就赶紧回来。要不是客点名叫，太晚了，客栈也不给我来电话。自己要是大手大脚，就成无底洞了。赚到够开销，那就可以了。本钱我已经还了一半以上。还不到一年呐。不过，零用钱什么的，每月也要花三十元。” 　　她说每月能赚一百元就够开支。上月赚得最少的人，是三百枝，合六十元。驹子赴宴九十多次，是最多的；赴宴一次，自己可以拿到一枝，因此对主家来说，虽吃点亏，但很快就会赚回来的。在这个温泉浴场里，没有一个人因增加债务而延长期限的。　　第二天早晨，驹子仍然起得很早。　　“我正梦见去打扫揷花师傅的那间房子，就醒过来了。” 　　搬到窗边的梳妆台，镜里映现出披上红叶的重山叠峦。镜中的秋，明亮耀眼。　　糖果店的女孩子把驹子替换的⾐裳拿来了。　　“驹姐。” 　　隔扇后面传来了呼喊声，却不是叶子那清彻的近乎悲戚的声音。　　“那位姑娘怎么样啦？” 　　驹子倏地瞧了岛村一眼：　　“她经常上坟去。你瞧，滑雪场底下有块荞麦地吧，开着⽩花的。它的左边不是有个坟墓吗？” 　　驹子回去之后，岛村也到村里去散步。　　在屋檐下，一个女孩子穿着全新的红⾊法兰绒雪在⽩墙边拍球。确实是一派秋天的景象。　　有许多古⾊古香的建筑物，给人的印象仿佛是封建诸侯出巡的年代修建的。屋檐很深。二楼的纸拉窗只有一尺⾼，而且是细长条。檐前垂挂着一张芭茅编的帘子。　　土坡上围着一道狗尾草的篱笆。狗尾草绽満了淡⻩⾊的花朵。细长的叶子一株株地伸展开来，形似噴泉，实在太美了。　　叶子在路旁向的地方铺上了草席子在打红小⾖。　　红小⾖辉光点点地从⼲⾖秸里蹦了出来。　　叶子头上包着⽑巾，大概没看见岛村吧。她叉开穿着雪的‮腿双‬，一边打红小⾖，一边唱歌，歌声清彻得近乎悲戚，马上就能引起回声似的。　　蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀，　　在山上鸣叫啁啾，　　金琵琶、金钟儿，还有纺织娘。　　还有这样一首民歌：晚风吹拂，大乌鸦啊，蓦地飞离了杉林。但从这个窗口俯视下去，只见杉林前面今天也仍然飘流着一群蜻蜓。⻩昏快降临了，它们匆匆地加快了飘流的速度。　　岛村出发之前，在车站小卖部里找到了一本新版的这一带的登山指南，把它买了下来，漫不经心地阅读着。上面写道：从这房间远眺县界的群山，共中的一座山顶上有一条穿过美丽池沼的小径。在这附近的沼地上，各种⾼山植物的花朵在争斗丽。若在夏天，红蜻蜓漫天飘舞，有时停落在人们的帽子上、手上，有时甚至停落在眼镜框上，那股自在劲儿同受尽待的城市蜻蜓，真有天渊之别。　　但是，眼前的一群蜻蜓，像被什么东西追逐着，又像急于抢在夜⾊降临之前不让杉林的幽黑抹去它的⾝影。　　在夕晖晚照下，这座山清晰地现出了山巅上枫叶争红的景⾊。　　“人嘛，都是脆弱的。据说从⾼处摔下来，就会粉⾝碎骨。可是，熊什么的，从更⾼的岩石山上摔下来，一点也不会受伤。” 　　岛村想起了今早驹子讲过的这句话。当时她一边指着那边的山，一边说岩石场又有人遇难了。　　人如果有一层像熊一样又硬又厚的⽑⽪，人的官能一定很不一样了。然而，人都是喜自己那⾝娇柔润滑的⽪肤。岛村一边沉思，一边眺望着‮浴沐‬在夕下的山峦，不噤有点感伤，恋慕起人的肌肤来。　　“蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀…”不知是哪个艺，在提早吃饭的时间里，弹起拙劣的三弦琴，唱起这首歌来。　　登山指南书上仅仅简单地记载着登山的路线、⽇程、客栈、费用等项目，反而使空想自由驰骋了。岛村头一次认识驹子，是从积満残雪、菗出嫰芽的山上，走到这个温泉村来的时候。现在又逢秋天登山季节，在这里远望着留下自己⾜迹的山峦，心儿不由得被整个山⾊所昅引。　　他游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。　　尽管远离了驹子，岛村还不时惦念着她，可一旦来到她⾝边，也许是完全放下了心，或是与她的⾁体过分亲近的缘故，总是觉得对肌肤的依恋和对山峦的憧憬这种相思之情，如同一个梦境。这大概也是由于昨晚驹子在这里过夜刚刚回去的缘故吧。但是，在寂静中独自呆坐，只好期待着驹子会不邀自来，此外别无他法。听着徒步旅行的女‮生学‬天真活泼的嬉戏打闹声，岛村不知不觉间感到昏昏睡，于是便早早⼊眠了。　　过不多久，好像就要下阵雨的样子。　　第二天早晨醒来，发现驹子已经端坐在桌前读书。她⾝穿普通的绸子短和服。　　“醒来了？”她静静地说罢，瞧了瞧岛村。　　“怎么啦？” 　　“睡醒了？” 　　岛村猜想：她是在自己睡着之后才到这里过夜的吧？他扫视了一眼自己的睡铺，拿起枕边的手表一看，这才六点半钟。　　“真早啊。” 　　“可是，女佣已经来添过火了。” 　　铁壶冒出⽔蒸气，活像一幅晨景。　　“起吧！” 　　驹子站起来坐到他的枕边。那举止非常像一个家庭主妇。　　岛村伸了伸懒，就便抓住她放在膝上的手，一边抚弄着小手指头上弹琴磨出的茧子，一边说：　　“困着呢，天刚发亮嘛。” 　　“一个人，可曾睡好？” 　　“嗯。” 　　“你还是没有把胡子留起来。” 　　“对了，对了。上次分手时你说过让我蓄胡子。” 　　“反正你会忘记的，算了。你总是剃得⼲⼲净净，留下一片青痕。” 　　“你平时卸下⽩粉，不也是像刚刮过脸一样吗！” 　　“脸颊又胖了吧？脸⾊苍⽩，没有胡子，睡着的时候，脸儿滚圆，真有点怪哩。” 　　“显得很柔和，不是很好吗？” 　　“靠不住啊。” 　　“讨厌，这么说，你一直盯着我？” 　　“嗯！”驹子微笑地点了点头，突然又像着了火似地放声大笑起来，不知不觉地连握住他的手指的手也更加‮劲使‬了。　　“我躲在壁橱里了。女佣完全没有发觉。” 　　“什么时候？什么时候躲进去的？” 　　“不是刚才吗，女佣来添火的时候嘛。”她想起来又笑个不停。脸刷地红到耳朵，好像要掩饰过去似地拿起被头一边扇一边说：“起吧。叫你起嘛！” 　　“太冷了。”岛村抱着被子说“客栈的人都起来了吗？” 　　“不晓得，我从后面上来的。” 　　“从后面？” 　　“从松林那边爬上来的啊。” 　　“那边有路吗？” 　　“没有像样的路，但是近呀。” 　　岛村惊讶地望了望驹子。　　“谁也不晓得我来。厨房里虽有人声，可大门还没打开呀。” 　　“你又起得那么早。” 　　“昨晚睡不着。” 　　“你晓得下过一场阵雨吗？” 　　“是吗？怪不得那边的山⽩竹都打了，原来下了阵雨。我回去了，你再睡一觉吧，请休息吧。” 　　“我该起来了。”岛村仍握住她的手不放，猛地从被窝里爬出来，走到窗边，俯视她所说的登上来的地方，只见茂密的灌木丛尽头，展现一片繁衍生息的山⽩竹林。那地方是毗连松林的小丘半，窗跟前的地里种満了萝卜、甘薯、葱、芋头等，虽是一般蔬菜，但洒上了朝，叶子呈现出五光十⾊，给人一种初见的新鲜之感。　　掌柜在通向浴池的廊子上，向池子里的红鲤鱼投掷饵食。　　“看样子天气冷了，不大吃食了。”掌柜对岛村说过以后，久久地凝望着那些浮在⽔面的捏碎了的⼲蚕蛹。　　驹子坐在那儿，显得非常娴雅，她对从浴池出来的岛村说：　　“在这样清静的地方做针线活儿多好啊。” 　　房间刚刚打扫过，秋天的朝一直照到有点发旧的铺席上。　　“你也会做针线活儿？” 　　“问得多失礼啊。姐妹中我最辛苦了。回想起来，我长大成人时，正好家境困难。”她自言自语地说过之后，又突然提⾼嗓门：“如果女佣带着惊异的神⾊问我：‘驹姐，你什么时候来的？’我总不能三番五次地躲在壁橱里呀。真不好办啊。我要回去了。实在太忙呀。睡不着，我想洗个头。早晨不洗，要等头发⼲了才能去梳头师那儿，就赶不上午宴的时间了。虽然这儿也有宴会，但到了晚上才派人来告诉我，我已经答应别人了，不能来了。今儿是星期六，特别忙，不能来玩了。”驹子虽然这么说，但却没有站起来要走的意思。　　她决定不洗头了。她把岛村邀到了后院。廊下的过道上摆着驹子的木屐和布袜子，她刚才大概就是从那儿偷偷地溜进来的吧。　　看样子无法通过她刚才扒拉开草丛登上来的那片山⽩竹了，所以只好沿着大田边向有⽔流声的方向走下去。河岸陡削，形成了一道悬崖绝壁。从栗树上传来了孩子的声音。有几颗⽑栗落在他们脚底下的草丛里。驹子用木屐踩碎外壳，把栗子剥出来。都是些小栗子。　　对岸陡削的半山上开満了芭茅的花穗，摇曳起来，泛起耀眼的银⽩⾊。虽说⽩得刺眼，可它却又像是在秋空中翱翔的一种变幻无常的透明东西。　　“到那边去看看吗？可以看到你未婚夫的坟墓呢。” 　　驹子陡地跷脚站起来，‮勾直‬勾地盯住岛村，冷不防地将一把栗子朝他的脸上扔去：　　“你尽把我当傻瓜来作弄！” 　　岛村来不及躲闪，栗子咚咚地打在他的额头上，痛极了。　　“这座坟同你有什么关系值得你去看呢？” 　　“为什么这样认真呢。” 　　“对我来说，那着实是一件正经事。不像你那样玩世不恭。” 　　“谁玩世不恭啦？”他有气无力地嘟哝了一句。　　“那么，你为什么要说是我的未婚夫呢？以前不是跟你讲得很清楚了吗？不是未婚夫嘛，你忘记了？” 　　岛村并没有忘记。　　“师傅嘛，也许曾考虑过让少爷和我结婚。可也是心里想想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我都有点意识到了。然而，我们两人并没有别的什么。从来都是各自生活的。我被卖到东京的时候，只有他一个人给我送行。”他记得驹子曾这样说过。　　那个男人病危了，而她却到岛村那里过夜。她还仿佛要委⾝于他似地说：“我爱怎样就怎样，一个快死的人怎能噤得住我呢？” 　　正好在驹子送岛村到车站的时候，叶子赶来告诉她：病人不行了，要接她回去。尽管如此，驹子坚决不肯回去。因此，好像临终也没有见一面。由于曾经发生过这种事，岛村越发记住那个叫行男的男人了。　　驹子总是避而不谈行男的事。即使不是未婚夫，但为了给他赚一笔疗养费，不惜在这里当艺，那无疑也是一件“认真严肃的事情”吧。　　岛村虽然挨了一把栗子，可也没有生气的样子。驹子顿时觉得有点奇怪，一下子软瘫瘫地靠在岛村⾝上：　　“嗯。你真是个老实人。你好像有什么伤心事？” 　　“孩子们在树上要看见咱们的。” 　　“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧？” 　　“什么都心不在焉了。” 　　“有朝一⽇连对生命也心不在焉了？上坟去吧。” 　　“唔。” 　　“你瞧，你庒儿就不想上什么坟。” 　　“只是你自己感到拘束罢了。” 　　“我一次也没有来过，是有点拘束哩。说真的，一次也没有来过。现在师傅也一起埋葬在这里，我想起来，真对不起师傅。事到如今，更不想上坟了。这种事真叫人扫兴啊。” 　　“你这个人才真是复杂呢。” 　　“为什么？既然同活着的人无法把事情说清楚，至少对死去的人也要说明⽩啊。” 　　穿过寂静得几乎连冰⽔滴落的声音都能听见似的松林，沿着铁路走过滑雪场下方，就有坟地了。在田埂稍⾼的一个角落里，只立着十来座旧石碑和地蔵菩萨。每座坟都显得十分寒碜，光秃秃的，没有鲜花。　　然而，地蔵菩萨后面那低矮的树荫里，突然现出了叶子的上半⾝。刹那间，她像戴着一副假面具似的満脸严肃的神⾊，用熠熠的目光尖利地对这边睃了一眼。岛村冷不防地向她行了一个礼，就在原地站住了。　　“叶子，你早啊。我去找梳头师…”驹子说了半句，突然吹来一阵旋风，像要把他们刮跑似的，她和岛村都缩成一团。　　一列货车轰隆隆地从他们旁边擦⾝而过。　　“姐姐！”喊声穿过隆隆的巨响传了过来。一个少年从黑⾊货车的车门挥动着帽子。　　“佐一郞，佐一郞！”叶子喊道。　　这是大雪天在信号所前呼喊站长的那种声音。像是向远方不易听见的船上的人们呼喊似的，话音优美得近乎悲戚。货车通过之后，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到铁路那边的荞麦花，挂満在红⾊的茎上，显得格外幽静。意外地遇见叶子，以至两人几乎没有留意火车奔驰而来，这一下子仿佛什么都给这列货车刮跑了。　　尔后，叶子的声音似乎比车轮声留下了更长的余韵。这是漾着纯洁爱情的回声。　　叶子目送着火车远去。　　“我弟弟乘这趟车，我真想到车站去看看。” 　　“可是，火车不会在站上等你的呀。”驹子笑了。　　“是啊。” 　　“我呀，才不给行男上坟呢。” 　　叶子点点头，犹疑了一会儿，在坟前蹲下，双手合十膜拜起来。　　驹子依然呆立在那里。　　岛村把视线移开，看了看地蔵菩萨。地蔵菩萨有三面长脸，除了放在前合十的双手以外，左右还各有两只手。　　“我要梳头去啦。”驹子对叶子说罢，就沿着田埂，向村子那边走去。　　从一株树⼲到另一株树⼲，拴上好几层竹子和木，像晒竿一样，把稻子挂在上面晾⼲，看起来仿佛立着一面⾼大的稻草屏风。当地土话把它叫做“哈蒂”——岛村他们经过的路旁，老乡也做了这种“哈蒂” 　　姑娘轻轻地‮动扭‬了一下穿着雪的⾝，把一束稻子抛了上去，⾼⾼攀在晾晒架上的男子，灵巧地接住，连捋带理地把它分开，挂在晒竿上，专心地重复着练而⿇利的动作。　　驹子好像估量贵重物品似的，把“哈蒂”上的垂穗托在掌心上掂了几下：“多好的稻子，就是摸摸它，心情也舒畅哩。同去年大不相同啊！”说着，她眯着眼睛，好像在欣赏稻子，顿有感触。在她的头顶上空，低低地飞过一群散的⿇雀。　　路旁的墙上贴着一张旧招贴，上面写着：“揷秧工的工资合同规定，⽇薪九角，包伙。女工打六折。” 　　叶子的屋前也有这种“哈蒂”她的家修建在公路旁稍稍洼下去的大田里，⾼⾼的“哈蒂”拴在院子左边沿着邻居的⽩墙种着的一排柿子树上。在大田和院子接壤的地方，即柿子树上的“哈蒂”成直角处，也拴有“哈蒂”在它的一头开了一个⼊口，可以从这些稻穗底下钻进去。这活像是用稻草而不是用草席盖起来的草棚子。在这块大田里，枯萎了的西番莲和蔷薇的跟前，青芋在伸展着繁茂的叶子。养着红鲤的荷池在“哈蒂”那头，已经看不见了——